Og sakan | jo naesten selv resten af historien
- et made med Tage Skou-Hansen og Klaus Rifbjerg om dansk litteratur i perioden 1940-70

Ved skribentmeadet for projektet Danske digtere i det 20. arhundrede d. 28. oktober 1999 pa
Danskstudiet, Syddansk Universitet, Kolding havde skribenterne lgjlighed til at here forfatterne
Tage Skou-Hansen og Klaus Rifbjerg fortadle om dansk litteratur i perioden 1940-1970.
Forfattermadet var optakt til skribenternes arbejde med vaaketsbind 11: Fra Morten Nielsen til
Hans-Jargen Nielsen.

Mgadet blev indledt med korte oplagg fra forfatterne. Herefter havde skribenterne lejlighed til at
stille spergsmal.

Samtalen er transskriberet af Malene Rehr, redigeret af Jon Helt Haarder og godkendt af

forfatterne.

Tage Skou-Hansen: | 1940 var de der selvfglgelig alle sammen, alle de store, hvisvi nu ska starte
dér. Selvfalgelig var Jacob Paludan der, Tom Kristensen var der og Senderby og Abell og hele
striben. Men hvis man skulle komme med et bud pa fremtiden pa det tidspunkt, s husker jeg, hvad
min gamle professor Ernst Frandsen sagde, da han sluttede Aargangen, der maatte snuble i Sarten:
hvis han skulle give et bud pa fremtiden, sd var det nogle andre navne, han ville komme med. Der
var tre, han ville vadge, fordi de ikke var provinsielle og havde en heroisk gestus, de var udanske og
deri kunne han méaske finde et héb, i hvert fald en anderledes litteraa linje. De tre, han taankte pd,
var Kgj Munk, Nis Petersen og Karen Blixen. Selv har jeg lyst til at nsevne et fuldstaendig andet
navn, hvis man skal finde et signalement af tiden, af samtiden: Paul la Cour. Han havde ogsa vaget
ude at rejse, ikke salangt maske, men dog i Frankrig. Han skrev nogle alenlange episke digte, nogle
socialedigte fra Paris.

La Cour var stagkt rad og patetisk. Han lavede i 1942 et udvalg af sin egne digte, som hed
Mellem Svaardene, det er klart »mellem krigene«, Farste og Anden Verdenskrig. Han skrev isaa et
bergmt digt om argangen 1902, som han selv harte til. Det er et godt digt, og dér havde han fat i et
tema, som skulle blive meget amindeligt, fordi den der argangsfornemmelse, &rgangsfalelse,
generationsfalelse - eller hvad vi skal kalde det skadonefad|esskab med dem, man er jaevnaldrende
med - & igennem hos ham. Noget andet, som ogsa var meget udbredt de naeste ar, var den skam,

man falte ved at ga fri, ved at veare udenfor, ved at vaare neutral, »den, som er frelst, er udenfor,



skriver han et sted. Han skammede sig over frivilligt eller ufrivilligt at vaare neutral eller ikke turde.
Der stér et andet sted, patetisk er han jo, der star: »Din lette Lod skal langsomt forvandle sig i dit
Blod til en Brod«. | skal faet citat fraforordet til en addre digtsamling, Alt kraever jeg fra 1938:

Disse Digte er maaske ikke Digte. De er at, hvad jeg ikke vilde, de skulle vage. Jeg har stillet mig
selv det Spargsmaal, om Digteren har Lov til at undertrykke et Vaak, der gaar imod hans Vilje. Jeg
vilde komme med Mod, og jeg kommer med Angst, jeg vilde bringe Overflod af Liv netop nu, og
jeg kommer med en Haandfuld jaget uroligt Liv, jeg vilde stette jer og kommer for at gere jer

bange.

| slutningen taler han om »min Afsked med et Menneske i mig, der troede at Livet var billigt og let
at overvinde«. Men nu ma han skamme sig over, at han sa laange kunne leve i den drgm, som han
troede eller sagde, livet var.

Tonen er sikkert ikke til at holde ud mere, men den ramte godt dengang, og jeg synes trods alt,
den er |ettere at bage end patosen i Fragmenter af en Dagbog, som kom senere, og som naesten
kunne fales som lutter tonefald. La Cour blev som person meget vigtig for lyrikerne, fordi han var
hovedkonsulent pd Gyldendal, og fordi han ogsa var kritiker pa Tilskueren. Det var en maakelig
skadbone, han fik: Han interesserede sig for lyrikerne, og de interesserede sig for ham - og han sad
ved Gyldendal og kasserede hele striben! Undtagen Ove Abildgaard og Jargen Sonne, tror jeg,
ellersfik resten et fur. Et par stykker blev reddet, men det var ved indgriben udefra, som f.eks.
Thorkild Bjarnvig.

Hos hele den generation af lyrikere er det den samme virkelighedssans, der bryder igennem
isolationen: Den store verden er 0gsa vores.

Den, som star fuldstaandigt uantastet for mig, er Morten Nielsen. Forfatterskabet holder, og jeg
laggger magkertil, at det holder ikke bare i min generation eller jeres generation. En mand som Peter
Laugesen har ogsa en hemmelig kaalighed til ham. Nar ens bern finder den digter, sa sarger man
for a holde sin kadt, for nu ingen patronisering! Det er bedre, de selv finder ham.

Morten Nielsen skriver pa en tro pa deden, har man sagt, og det maikke misforstas. Det er den
staake oplevelse af daden, snart fortrolig og snart som en trussel, som ger, at det hele bliver intenst
og naavagende. Ingen skal flygte herfra, sadan er det i Krigere uden Vaaben og Efterladte Digte.

Men sa kommer hele striben jo: Erik Knudsen med Dobbelte Dage, Til en ukendt Gud, Blomsten

og Svax det og Halfdan Rasmussen, der var en alvorsmand dengang. Wivels Jeayndggnselegier - og



hvis vi tager den sammen med | fiskens tegn og Erik Knudsens Til en ukendt Gud, kan man here,
hvad der er pafaade dér i 40erne. Men jeg naevner ogsa Ove Abildgaard, Tove Ditlevsen, Tove
Meyer og Ole Sarvig ikke at forglemme, ndr vi nu er i det religiese eller metafysiske. Bjernvig var
ikke politisk, ikke det, der ligner. Der er kun ét eneste digt i Sjaanen bag Gavien, som lader
maake, hvornar den er skrevet: Han herer en brummen af nogle fly, som gér over huset. Han var jo
den gevaldige kaalighedsdigter med de tre forskellige piger i bogen, uhyre interessante ma man sige
- ikke mindst nér man ogsa kendte modellerne, som jeg gjorde. Men ellers var det de enorme
besvaargelser og greb ned i sproget, som slog os alle sammen omkuld.

Det store navn, det var trods alt jo ikke en lyriker, men en prosaist. Martin A. Hansen:
Jonathans Rejse, Lykkelige Kristoffer og sa Tornebusken, den store trefl gjede novellesamling, den
eksperimenterende novellesamling, som var et opger med naturalismen, med radikalismen.
Politiken var opmaarksom og bel gnnede den lige med det samme — hvem ellers? Det var jo ret
morsomt, at netop den avis fik sans for det opger, pa det sted. Det var den farste store pris, Martin
A. fik, tror jeg.

Tornebusken handler selvfglgelig om hovedproblemet: angsten og det onde. Hvilke muligheder
har vi i kampen mod det? Hvad har vi af reserver? Og det var det, man selv falte, at han havde,
enorme reserver af historisk indsigt. Almuen var der jo endnu, naesten i naeverne og i skikkelsen pa
ham, underligt skudt sammen, som han var. Han skulle have vazet en halv meter hgjere, hvis han
skulle fylde hele sit format ud! Bondsk og dansk og trovaardigt ud over al forstand.
Samvittighedsfuld uha, uhal »Frygt siaden og dyrk den ikke« stér der hos Tom Kristensen i
Haavagk. Til Martin A. kunne man sige somme tider: »Frygt samvittigheden og dyrk den ikke, for
den ligner en last«. Han samlede sa meget vigtigt op i de ar. Troen pa den rene fornuft, den
videnskabelige rene fornuft var brudt sammen, og vi kom alle sammen ud i et mere eller mindre
eksistentielt valg: Turde vi, eler turde vi ikke? Fornuften var afmaagtig, syntesvi, over for alt det,
der optog os.

Sakom Heretica, og fronten var klar: imod videnskaben, imod positivismen i hvert fald, imod
radikalismen, imod naturalismen. Der var daet starre bred op, end der nogensinde blev bagt i det
tidsskrift. Man kunne ikke skrive en programerklaaing, for man var imod ideologier og mente,
kunstneren kun var bundet af personlig erfaring. Sa det endte med en lille forlagsannonce bag i det
farste nummer, hvor der bare stod, at man foretrak kunstnerens synspunkt, fordi hans oplevelse og
tanke ikke var underlagt faglige eller politiske begramsninger — amen!



Altsa seks & med Heretica, kold krig, Hiroshimabomben. Det var faktisk blevet muligt at
adelasgge hele verden, og der var en overgang, hvor vi troede, at det blev til noget. Der var Berlin-
blokade, og der var en forbandet stemning, som naesten tog hverdagen fra os. Vi taankte i
forelgbigheder, i omtrentligheder. Det var, som om hele tilvagelsen var suspenderet, og gud ved om
man blev meget addre? Man diskuterede ogsa i fuld alvor muligheden for en kristen digtning - for
nu at kere den helt ud. Det var noget, der gjaldt ale, det kan ikke nytte noget at komme og sige, at
det bare var en lille kreds. Jeg sad pa brevkassen i de sidste to & sammen med Frank Jagger, og jeg
ved, hvem der skrev ind til os, og jeg ved, at de alle sammen hellere end gerne ville vaare med. Ogsa
dem, der svinede ostil bagefter, fordi det var et esoterisk tidsskrift. Halfdan Rasmussen, der
gudskelov kom med, udgav i 1948 en digtsamling med et Jesus-hoved pa omslaget, sa Heretica var
virkelig i pagt med tiden. Det gadder maske nok, at de yngste, som jeg herte til, var de mest
kritiske. Vi var jo ikke sa drabeligt metafysiske, Frank Jesger og Gustava Brandt og jeg. Vi var
rasende uenige, men vi var meget gode venner og havde en fadles lidenskab for jazz, som bar over
naesten alting. Vi elskede Heretica og ville ikke af med Wivels Forlag.

Den, der holdt sammen pa Heretica-kredsen, var Martin A. Hansen. Han havde - hvad man ikke
rigtig ved - ogsa sans for magt og for politik. Han havde et opger med Gyldendal i sin tid. Det
glemte han aldrig. Han havde nogle planer om, at det kunne vaare nok derude pa Frederiksberg Allé
pa Wivels Forlag med de unge mennesker, som gik og morede sig: Nu skulle de have et ansvar! Da
Knud W. Jensen sa luftede tanken om at kebe Gyldendal, var der én, der stettede ham, og det var
Martin A. Man tradffer ikke sddan en beslutning alene. Det gjorde Knud W. Jensen heller ikke. Den
blev truffet i ngje samrédd med Martin A. Hansen, som mente, at hvis demokratiet i Danmark skulle
overleve, sA métte institutionerne fornys indefra af unge folk, som kunne tage et ansvar. Sa derfor
kom vi derind, og det var vi ikke synderligt glade for ret mange af os. Jeg fik sammen med Peter P.
Rohde til opgave at lave et tidsskrift, som kunne demonstrere foretagendets gode vilje udadtil —
altsa Vindrosen, som blev et politisk redskab. Man tog den mand, som pa venstreflgjen stod laangst
til hgjre, nemlig Peter P., og sa den pa hgjreflgjen, der stod laangst til venstre, det var mig, og
taankte: at det gar jo nok. Og det gjorde det ogsd, for vi fik brudt fronterne op. Det var meningen, at
vi skulle samle Dialog-folkene og Her etica-folkene, altsa bringe Sven Mgller Kristensen, Abell,
Senderby, Branner og Hans Kirk frem for alt ssmmen med hereticanerne. Kort sagt: Hvis vi kunne
fa Hans Kirk og Martin A. Hansen i det samme nummer, sa var det lykkedes. Mere skulle der ikke
til, kan man sige. Det var ikke saarlig morsomt: Det var i virkeligheden en bunden opgave, som ikke

kunne hidse mig op pa samme made som Heretica kunne - men det gik, og det skulle til. Jeg synes,



voresfortjeneste i de kedelige 50’ ere var, at Vindrosen fik indhentet nogle europadske
forfatterskaber, som ikke var tilstraskkeligt kendt her. Villy Sgrensen skrev til os, Poul Vad skrev til
os, lvan Malinowski, Thorkild Hansen, la Cour skrev og oversatte vaesentlige ting. Herman Broch
blev introduceret og den sene Thomas Mann af Villy Sgrensen og af Aage Henriksen. André
Malraux’ kunstfilosofi og Virginia Woolfs dagbgger, Benn og Jinger, Camus, William Faulkner
som novellist osv. osv. Det var de klassiske, det var ikke de moderne udenlandske digtere. Det blev
saKlaus Rifbjergs og Villy Serensens sag, da de overtog Vindrosen.

Og her havde jeg faktisk taankt mig at holde inde og introducere Klaus Rifbjerg som den, der
kerer videre. Det gode ved jer, det var jo ats3, at | ikke bare havde sans for de gamle udlaandinge,
men for en ny generation af udlaandinge og trykte dem. Det var meget flot. Men | havde ogsa sans
for nogle digtere nede fra 30erne, som vi ikke havde sans for - Gustav Munch-Petersen, jo da. Men
det var Brostram, der gravede ham op. Blandt de yngre var der Jess @rnsbo. Og skal jeg naa/ne Jens
August Schade, sa fik Jasger og jeg faktisk tre digte af ham. Men der var folk, som ikke havde
kunnet finde sig selv under den gamle redaktion, f.eks. Jargen Gustava Brandt. Jeg synes,
Vindrosen blev det, den skulle vere, dal kom til.

Klaus Rifbjerg: Det var jo dejligt! Som Tage Skou-Hansen har ridset det op - ogsa hvad Zeitgeist
angdr, og hvordan det hele var - kan jeg godt nikke genkendende til meget. Mens Hereticavar i sin
storhedstid, gik jeg endnu i gymnasiet, og det er klart, at vi laeste Heretica med samme lidenskab,
som senere generationer laeste vores Vindrose. Og det faltes ikke gammeldags, og da Frank Jasger
kom til, s faite man pludselig, at her var der noget nyt og noget, som man selv kunne synge med
pa, fordi det var genkendeligt i forhold til det, man selv var. Noget af den, hvad skal man sige,
»angst-gus« som Tage Skou-Hansen ogsa har beskrevet, lettede lidt. Det blev muligt ogsa at veae
munter og anderledes og romantisk. Tosomheden var en klar sag mellem Frank og hans kone, som
han beskrev det i »Kirsten og vejen fra Gurre« og alt det andet, som oven i kabet blev sat i musik af
Tony Vejsev. Niels Barfoed, som var min nage ven, spillede guitar, og sangen gik sa lystigt, og det
var i det hele taget ret fint. Samtidigt @b der et andet spor, som Tage ikke har nsevnt. En digter som
Nis Petersen spillede en stor rollei min gymnasietid. Vi laeste stadigvaek i fuld avor Nis Petersens
digte og syntes, at nogle af dem var fantastisk gode og maske ogsa lidt anderledes end dem, de
andre skrev. Og sa havde vi jo ogsa alt det, vi havde laat i gymnasiet fra Seedorff og til Tom
Kristensen osv. osv. Mens vi var amindelige gymnasiaster havde vi besgg af Erik Knudsen. Jeg kan



huske, at vi farst havde inviteret Gelsted. Han ringede op og sagde: »Negj, jeg er blevet for gammel,
ring til ham, der hedder Knudsen, han mener nogenlunde det sammex«. Og sa kom Erik Knudsen.

Vi forsggte os jo selv pa den ene eller den anden méade, prevede ogsa at pejle efter det nye, og
en digtsamling, som ogsa er naevnt her, Sjaarnen bag Gavien, var en dbenbaring. Det var fantastisk
at lukke Politiken op og se Tom Kristensen skrive, at her sprang en fuldmoden digter ud af Pallas
Athenes pande. Det var formidabelt. Men samtidig var der s ogsa en fornemmelse af, at det ikke
var hele historien, der blev fortalt, at der manglede et eller andet, at der var en anden tone, som man
maske |edte efter, eller nogle andre oplevelser end dem, som var indhgstet under besadtelsen. Vi
havde jo selv kun vaaret bern og set det hele nedefra og havde aldrig haft nogen regulaar mulighed
for at komme ud i den konflikt, som Tage nsevnte: Turde man, eller turde man ikke? Vi var der
bare, og krigen var en del af eksistensen. Krigen var en hverdagskrig, den var spaandende, den var
underholdende, der skete frygtelige ting indimellem, men det var jo ikke noget, der gik ud over en
selv. Og jeg kan som et karakteristisk eksempel naevne, at da vores skole, Vestre Borgerdydsskole,
blev taget af tyskerne, fordi der skulle bo flygtninge, blev vi flyttet til Frederiksberg Gymnasium.
Det var lige pa det tidspunkt, hvor Shell Huset blev bombarderet, den 21. marts, og der faldt
bomber i den franske skole, og nogle af dem ramte ogsa Frederiksberg Gymnasium. Sa blev vi
flyttet derfra og til Niels Ebbesens V. Sa blev den taget, og vi havnede i Gammel Hellerup — og
jeg boedei Sundby pd Amager. Det var en fantastisk cykeltur fra det midterste Amager gennem
hele byen til Hellerup, og man fik set lidt af hvert. Vi vidste f.eks,, at der den 9. april ville veare to
minutters stilhed pa Radhuspladsen, for det gjorde man hvert &r. Vi vidste ogs, at der ville blive
ballade af en eller anden art, og det passede fint, for vi gik i skole om eftermiddagen, mens de, der
harte til pA Gammel Hellerup, gik om formiddagen. Sa klokken tolv middag stod vi der med vores
cykler klar midt pa Rédhuspladsen, hvorefter der udbred vildt skyderi ovre fra Dagmarhus, og alle
folk sprang til hgjre og venstre. Vi harte et »zzziiit zzziiit« og sa op pa cyklen og ned gennem
Straget, som jo dengang ikke var gagade. Man kunne faktisk kere bade i den ene og den anden
retning. Altsa det var en lettere made at slippe igennem krigen pa end de andre. Alle disse
dybsindige, avorlige, metafysiske, religigse overvejelser kendte vi jo ikke rigtig noget til, men
arbejdede os selvfalgelig frem til en eller anden forstaelse af det.

Jeg lasste som sagt Heretica, og jeg laeste ogsa Vindrosen, som Tage Skou-Hansen og Peter P.
Rohde redigerede, og syntes, det var revkedeligt. Altsd, det var ligesom at have lektier for, man
|aeste det, for det skulle man jo for at felge med osv. Men der manglede et eller andet sprad. Jeg var

blevet ansat pa Information og skrev tv-anmeldelser - det var helt nyt - og for i evrigt rundt og



gjorde alle mulige ting. Kulturlivet havde jeg ikke gjort mig nogen forestillinger om. At jeg skulle
vage redakter of et litteraat tidsskrift, det 1a hinsides mulighederne, for jeg var jo bare sadan en
styrvolt. Jeg debuterede med Under vejr med mig selv, som vakte en vis opsigt, og her var i hvert
fald noget anderledes. S& en dag kom Ole Wivel og tog mig om skulderen i Pilestrasde og sagde:
»Kunne du ikke taanke dig at blive redakter af Vindrosen«. Jeg var ved at falde besvimet om. Men
safortalte han, det 1ajo i kortene, at min medredakter skulle vaae Villy Sarensen. Han var en
gammel skolekammerat, han gik to klasser over mig, s jeg kendte ham. Det faltes lidt trygt, at han
var en af samme slags. Jeg kom fra Amager, han kom fra Valby, og sa begyndte vi. Ikke med en
folelse af, at vi skulle vagre revolutionagre, eller at vi skulle lave det om sadan med et brag. Men vi
var i hvert fald os selv og anderledes end dem, vi var vokset op sammen med. Der skulle vaae plads
til den ting, man senere kaldte modernismen. Jeg havde laat Brostrem at kende nogle ar i forvejen,
da han redigerede Hvedekorn og trykte nogle af mine digte. Han fyrede sa denne her kardassk &f,
som vakte frygtelig opstand, der hed »Det umadelige madehold«. Her skrev han, at man isa i
poesien var for forsigtige og for tilbageholdende og for langt bagude og alt det der. Og det ene med
det andet. Villy Sarensen kom med sin bagage, han havde jo vaaet med til Gruppe 47’ s farste
mgder i Tyskland — dette foretagende, som blev lavet, tror jeg, i forsaget pa at genetablere en ny
tysk litteratur pa ruinerne af det sammensunkne nazistiske rige. Han havde laat Guinter Grass,
Heinrich Bo6ll og Enzensberger at kende, og han kom med sin store viden om hele denne nye
litteratur. Vi trykte faktisk det farste kapitel af Bliktrommen, og vi trykte digte af Enzensberger. Jeg,
som havde vaaet i Amerika, var meget indstillet pa og lydher over for det, der foregik der, som jo
var The Beat Generation, som begyndte at komme frem med Kerouacs On the Road. Vi gik savidt,
at vi satte poeten Poul Sgrensen, som var en fremragende kender af engelsk, til at oversadte Allen
Ginsbergs »Howl« —in extenso — og det var altsa det farste sted uden for Amerika, at det digt kom
pa et andet sprog. Jeg kan godt se nu, ndr man kigger i teksten, at poeten Poul Sarensen ikke rigtig
vidste, hvad det der »syre« var - var det saltsyre? Men der blev altsa dropped a lot of acid dengang.
Men det hang sammen, og det gjorde kolossalt indtryk ogsa pa vores lassere. Vi fik mange laesere,
nar man taenker pa, at det var et eksklusivt litteraart tidsskrift. Jeg tror, vi scorede vores starste
succes, dengang vi havde bragt en serie billeder af de erotiske indiske skulpturer. Der rag der 2000
ekstra eksemplarer, for det var jo far pornoens frigarel se.

Sa skete der det, at der faktisk mere eller mindre stod en generation klar, som var vores
jeavnaldrende. De dukkede op én efter én, fra Svend Age Madsen til Sven Holm til Jess @rnsbo,
som Tage naevnte. Han havde sendt nogle digte, og vi skrev tilbage til ham og sagde: Her er virkelig



noget; vi ma snakke om det her, kan vi ikke lave et udvalg? Sa pludselig en dag, da vi havde
redaktion, gik deren op. Det var @rnsbo: Og sadan har det vaget lige siden. Der var Knud Holst, og
jeg korresponderede laange med Inger Christensen, som sad ovre pa Mols. Det var dengang, hun var
gift med Poul Borum. Hun sendte digte ind, jeg sendte dem tilbage, og det var meget fint alt
sammen. Det blev karakteristisk, at man pa den ene side kunne introducere disse hermetiske,
vanskeligt tilgaangelige digtere og samtidigt gaind i en samfundsdebat og altsd indfere en mere
journalistisk linje i bladet med de der kommentarer, vi havde, som hed »Vindhjarnet«, hvor vi
skiftedesttil at skrive forskellige ting og sager. Vi gik i polemik med Harald Mogensen, der opfandt
»Skovfoged Bjadkeby« og satte Franz From, psykologiprofessor, til at anmelde triviallitteratur — det
hed det ikke dengang, det hed underholdningslitteratur — og forsegte at gare den ligevaardig med
det, som de fine skrev, og alt det der. Vi drillede ham, og drillede i det hele taget. Der sad en vild
redakter pa Vendsyssel Tidende, Ejnar Glerup, som skrev, at nu skulle man altsd have pryglestraffen
genindfart, og kensforbrydere skulle have skaret testiklerne af og sadan noget i den til. Det var jo
gefundenes Fressen, savi tog fat med hammer og segl og kom efter dem alle sammen. Samtidig
med at hele dette vaddige spektrum af nyeting foldede sig ud i litteraturen, kom ogsa den franske
belge, filmen. En fuldsteandig dbenbaring, ndr man selv havde vaaet filmanmelder og var vant til at
se hovedsageligt Baronessen fra benzintanken og Det var pa Rundetarn og De rgde heste, og hvad
det var for noget. At blive konfronteret med Godards og Truffauts farste film - det var dtsa

magel gst. Det var magel gst at se Skyd pa pianisten, der jo nassten foregreb Dogme-historien. Hvis
en mand gik ind i noget marke, ja sa blev det merkt, og sd s3 man ingenting. Nar han sa kom
igennem, sa blev det lyst, og det flimrede og gjorde ved. Det var vitalt og levende. Ogsa socialt set
var det en opgangstur: Det var virkelig an ounce with a bounce. Det var helt fantastisk, at ating
ligesom kom rullende pa samme tid. Jeg fik min farste bil i 1959, en dben folkevogn med redt
laaderindtraek, den kostede 12.000 kr. Jeg kabte den pa afbetaling, og jeg troede aldrig, jeg skulle fa
den betalt. Men altsd ud ad landevejen, der skulle man ikke alene g, der skulle man kare, og der
var sgu ingen, der taankte pd, om man forurenede, eller om man kerte for hurtigt eller noget som
helst, det var bare fuld fart fremad. Det var meget livgivende og meget morsomt. Jeg tror nok, de
fem &r i Vindrose-perioden er noget af det, jeg i litteraar sammenhaang har haft det morsomst med.
Vi kunne alting, og det var os, der satte dagsordenen p& den ene og den anden led. Vi skrev jo ikke
alenei tidsskriftet, men ogsai aviserne. Panduro debuterede og skrev ogsa noveller i Vindrosen. Jeg
selv trykte »Badeanstalten« og digte, der senere blev til Konfrontation og alt mulig andet. Vi var

sgu hgje i hatten, og selvfalgelig métte der komme en reaktion pa det. Tage naevnte radikalismen,



som man vendte sig imod i Her etica-perioden. Den genopfandt vi jo. Vi tog traden op fra 30erne
med det Poul Henningsenske frisind, den lystighed, som ogsa var en del af radikalismen: drilleriet,
revyen, satiren, alt det, som havde ligget underdrejet, mens disse mere eller mindre meget alvorlige
herrer havde siddet og bestyret litteraturen. Der stod et digt af Schade i Heretica engang. Jeg kan
tydeligt huske, dajeg slog op og laeste det: For satan, der er den altsa, man kan stadigvask! Det hed
noget med »l biografen«, og han sidder sa med pigen og tager hende pa larene, mens filmen kerer,
og det er sa henrivende og morsomt og hang sammen med noget, som jeg med mit indre gre kunne
here og forstd. Og det var en forberedel se, kan man sige, pa det, der sakom i |gbet af 60’ erne og
70erne.

Sadan generelt kulturelt set kulminerede det ikke med tidsskriftet, men med Gris pa gaflen. Jeg
havde géet og lavet studenterrevy i mange ar, og hér var vi sa pludselig ndet op pa det
professionelle niveau. Den blev en fantastisk skandalesucces og kultdyrket og at mulig andet. Men
det var ligesom dér, det for mit vedkommende i politisk avantgardistisk sammenhaag toppede. Der
stod s3, som der altid stér, en ny generation parat, som kunne medfare vores erfaringer, men
samtidigt altsa ogsa havde brug for at slippe af med os. Og det var jo ikke sd magkeligt. Da Hans-
Jergen Nielsen og Erik Thygesen og hele den generation kom til, skulle der ryddes op i det
tabernakel, som vi havde stablet pa benene. Det vil sige, at aristokrat- eller metafor-salat-
modernismen fik et hug ind i stammen. Jeg kunne heller ikke selv fortsadte, jeg skrev jo
Amagerdigte i 1965 - den der voldsomme udladning var ligesom overstaet, og de andre havde brug
for noget nyt. Sa kom attiturerelativismen, sa kom alle de nye undergrundstidsskrifter med Ta’' og
Hug! og ale de andre ting, pludselig skiftede signalerne, og vi var faktisk overkomplette. Det blev
endnu mere markant i |gbet af 70erne, da ideologikritikken og marxismen/leninismen satteind i
undervisningssystemet og alle mulige andre steder. Vi var decideret old hat, kunne ikke bruges til
noget. Jeg kan huske en anmeldelse af, jeg tror, det var Og andre Historier - i Kritik, hvor den unge
mand fandt ud &f, at jeg var et hdblgt tilfadde, fordi ingen af personernei historien nogensinde
naede til afklaring med hensyn til det kapitallogiske system eller lignende. Og sa sad man med den.
Det var usikre tider, det var magkeligt at fale, at nu skete der noget andet. Men det er jo en fin
erfaring. Ligesom det métte ske med Tages generation, sa matte det ske med vores generation, og
det gjorde det. Hver matte sa finde ud af, hvordan man overlevede det. Nogle gik stagrkt til venstre;
Jesper Jensens og mine veje skiltes, selvom vi stadig elskede hinanden og ger det den dag i dag.
Men der var altsating og sager, som jeg ikke kunne have med at gare. Han erklagrede rent ud, at



sadan en type som Poul Henningsen var dad og forladt og storborgerlig, kunne slet ikke bruges til
noget, nu var det altsa proletariatets friskole og de rade faner osv. osv.

Og sakan | jo nassten selv resten af historien, for s kommer 80’ erne. Sa er det igen nye tider,
og reaktionen pa den store politisering bliver s en ny metafysik, en stgrre indadvendthed, en mere
metaforbaren og rigtig centrallyrik og alt mulig andet. Det karer frem med Saren Ulrik Thomsen og
Pia Tafdrup, og hvem man ellers kan naevne. Der er spor ved siden af med minimalisme og ny
kortprosa og alt det andet. | 90" erne kommer der andre signaler fra hgjre og venstre, altsa @verste
kirurgiske og den stab og besagning, som vender tilbage til himmelspradtet og annoncerer eller
efterlyser en ny avantgardisme, en starre udfoldelse, mindre fromhed, mindre patos osv. osv. Der
stér vi sanu, hvad sker der? Ja det ved Fanden selv! - jeg ved det ikke!

Min erfaring har vaaet, at det, man kan overleve p4, er at forholde sig sa oprigtigt og sa direkte
til det talent, man har faet, og ikke lade sig skreanme for meget af dem, der trutter hgjest i
trompeter, ndr de nye signaler lyder, men heller ikke vaare ufelsom over for det, der sker. Jeg kan
maake pa mig selv, at jeg ikke kunne have skrevet en roman som Billedet uden den tendens, som
ligger i prosaen, til fortagning, minimalisme, starre koncentration, mindre flaesk, mindre omfattende
psykologisering og mere klart sprog. Noget jeg ogsa har brugt i de erindringer, som er kommet i &r i
forlaengel se af Billedet. Jeg fandt en metode, hvor jeg kunne fortadle noget stort blomstrende og
vidunderligt, som kunne have fyldt sytten bind. Men det blev bedre pa 150 sider . . . Ok?

Herefter var der lejlighed til at stille spargsmal til Tage Skou-Hansen og Klaus Rifbjerg

Anne-Marie Mai: Det litteraturhistoriske billede, du skitserer til sidst, Rifbjerg, det lagger op til, at
der er ti-arene, og der er generationerne. Men kunne man ikke anfaggte det lidt? Nar jeg ser pa
halvfjerdserlitteraturen, sd er det i allerhgjeste grad ogsd sddan en roman som Den harde frugt, der
er med til at sadte en dagsorden, skabe nogle bestemte debatter. Hvis jeg gar til slutningen af 70erne
er der din egen Livsfrisen, og der er Det svaavende traefra 80ernes begyndel se. Jeres generationer
holdt ikke op med at sadte den litteraare dagsorden og pragge debatten. For mig at se er der i hgj grad
tale om en samtidighed imellem forskellige stramninger, der er pa spil. Du Tage, du slutter faktisk
serien om Holger Mikkelsen i 90erne, ikke? — og Rifbjerg naavner selv Billedet.
Generationstamnkningen er god og handterbar, men er der ikke ogsa nogle modgaende bevasgel ser i
forhold til det billede?
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Klaus Rifbjerg: Jo, men man vil jo ikke fere sig frem!

Tage Skou-Hansen: Jeg synes faktisk, at jeg fik min anden luft, da 70erne kom. Jeg fik en tur til
Indien for Danmarks Radio i 1966, uden videre, det var noget Jargen V edel-Petersen fandt pa.
Danske forfattere var sa provinsielle, og nu skulle de ud at se hver sin verdensdel. Den ene skulle il
Sydamerika, den anden skulle til Indien og den tredje til Kina. Men hans egne medarbejdere satte
sig parejserne, da det kom til stykket. Sdjeg var den eneste, der kom af sted. Jeg fik tre maneder i
Indien. Jeg vil ikke sige det forandrede mit liv, men noget i den retning. Jeg fik et
samfundsperspektiv lagt oven i alt det etiske og ansvarlige fra besedtelsen. Pludselig kom der nogle
helt andre betragtninger: Hvordan ser imperialismen egentlig ud? Derude kunne man se, hvordan
den bliver til, og det betad meget for mig, at jeg oven i det der etisk ansvarlige, halv-metafysiske fik
et aktuelt politisk engagement. Da jeg sa kom hjem, var der nogle folk pa Information — Ole Lange
og Per Hayer — som fik blik for mig. De skulle til at skrive om fodbold, og da kunne det vaae et
godt alibi at fa sddan en anerkendt fyr med den samme dille, som de havde. Der kom jegindi en
kreds af historikere, og det har jeg faktisk haft megen glasde af. Ogsa fordi de kunne se noget andet
i mig —forfaengeligheden spiller sgu en rolle! — altsa de kunne sg, at jeg ikke hartetil i Heretica
egentlig og spurgte: Hvad fanden var det, du lavede der nogensinde? Det falte jeg som en
anerkendelse, og det tog jeg til mig. Sajeg gar ind for det synspunkt, du har. Pa baggrund af det
kom jeg til at skrive nogle bedreting i 70" erne efter min egen mening.

Klaus Rifbjerg: Engang imellem kunne det feles som lidt af en overlevelsesmangvre at haange fast
med neglene. Der var sd mange skiftende signaler, der var s meget, som man ikke havde lyst til at
have del i. Jeg kunne ikke sadte mig hen og skrive bekendel sedlitteratur eller dagsange eller sadan
noget. Det |8 udenfor. Det havde jeg Slet ikke lyst til. Hvis man ser pa forfatterskabet, kan man godt
se, at perioden fraslutningen af 60’ erne og ind i 70’ erne er meget segende. Men farst i det gjeblik,
hvor jeg sagde: nu skrotter vi alle de der forbehold, skrev jeg Livsfrisen. Savar jeg ligesom kommet
op pa et spor, hvor jeg kunne kare igen. Der kommer et tidspunkt, tror jeg, i de fleste kunstneres liv
—og ikke mindst i s3dan et som mit, hvor der har vagret sd meget — hvor man kan mobilisere en
hegrende devhed, hvis du forstar, hvad jeg mener. Man kan godt opfange tidens signaler, men man
kan ogsa godt springe en hel masse aevl over, som bare fylder aviserne, og som i virkeligheden ikke
er noget, man behever at tage sig af. Det larer man, og det tror jeg er meget sundt — og det tror jeg
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sgu er det bedste ved Forfatterskolen, at der ikke er nogen af dem, som far noget trykt. Sa ved de
fandme, hvordan det er ikke at fa noget trykt!

Mogens Davidsen: Tidligere pa dagen var vi inde pa, Rifbjerg, at jeres genoptagelse af 30ernes
radikalisme egentlig var en underlig alliance mellem en modernistisk tankegang, der skulle skabe et
frirum, der ikke var retningsbestemt, og sa en kulturradikal tradition, som mener, at det er en
kulturel udfordring, hvis man kan fa en social fornyelse. Synes du selv, at der var en politisk
korrekthed forbundet med den alliance?

Klaus Rifbjerg: Negj, det synes jeg egentlig ikke. Det tilskud, den livline, der blev kastet tilbage til
det, der skete dengang, synes jeg skabte en form for munterhed. Samtidig med at man kunne have
disse dybt uudgrundelige, magkvaadige digte som Camouflage, og hvad det nu ellers var, som
ingen forstod en hylende fis af — alle dansklagere sad og analyserede herfra og til Skagen og tilbage
igen — sa kunne man altsa med et andet mundlaeder deltage i en diskussion og fremfere nogle
kulturradikale synspunkter. Der var jo opgaret med poppen, altsa pop-sentimentaliteten og sadan
noget. Jeg tror ikke, at Poul Henningsen bred sig saalig meget om mange af de ting, der stod — det
kan jeg godt forestille mig, at han ikke gjorde. Men der var ogsa ting, hvor han kunne genkende sig
selv eler forstod, at her var der et eller andet pa spil, som hang sammen med det der fra dengang.
Den oprindelige radikalisme var jo ogsa snaeversynet pa visse punkter: De tog afstand fra
surrealismen, de ville slet ikke have noget med det at gare. Og funktionalismen: ikke flere
lovefadder og gesvejsninger og alt det der. Da kan man maske sige, at den form for nyradikalisme,
som vi kom med, var mindre sekterisk, men havde skarpt blik for alt det, som trak baglaans. | avrigt
kan jeg huske, at Scherfig engang anmeldte et nummer af Vindrosen, hvor vi virkelig fik pa puklen.
Han kaldte os for »modernismens dadsryttere«. Jeg kunne ikke rigtig forbinde mig selv med det der
»dadsrytter«. Gelsted var sgu ogsa skrap, han talte om de her »rebus-digte« og sadan noget. Der var
mange reaktionaae sager i gang pa begge flgje altsd, og sa var vi jo frakke. Jeg sagde
gruopvakkende ting om folk og deres smag og sddan noget, der blev jo en helvedes ballade. Jeg var
den farste, der fik Statens Kunstfonds tredrige legat. Ninka lavede et interview — det var pa et
tidspunkt, hvor jeg havde kabt denne her herostratisk bereamte bil, som var en hvid amerikansk
Chrysler med kaleche, og den var fandme flot. Hun spurgte, hvad jeg ville med den. Og ja, sagde
jeg, det er jo min potensforlaanger. Safremgik det af interviewet, at jeg havde brugt legatpengene til
at kabe den for. . . Rindal han sked jo op osv. Det var meget underholdende.
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Anne-Marie Mai: Men i hvor hgj grad standsede rindalismen lystigheden, bremsede den friere
diskussion imellem forfattere? | hvor hgj grad var | ngdt til at std sammen, hvor | maske gerne ville

have fart en mere livlig debat med hinanden - ogsa offentligt?

Tage Skou-Hansen: Jeg var i Askov pa det tidspunkt. Jeg var almindelig advokat for modernismen
og undervistei moderne lyrik fra Baudelaire, Eliot og fremefter og ogsai moderne romaner af
Joyce og s&dan noget. Jeg havde vaaet ude to gange at gennemga modernistiske digte. Jeg kan
tydeligt huske de steder endnu, det er noget af det mest ubehagelige, jeg har vaaet ude for. Jeg
havde faet duplikeret digtene og delt dem rundt —til en stor forsamling i Egtved, og det var lige fer,
de taevede mig. Jeg gjorde ikke andet end at preve at forklare, hvad der stod her, ikke? Og méaske
anfasgtede jeg ogsa nogle af deres vaardier, det kan godt vaare; men det var egentlig ikke saaligt
provokerende. Men sadan var stemningen, den kunne man ikke slippe levende fra. Ligesom hvis
man snakkede ondt om parcelhusene - det kunne man altsa heller ikke. Og sa det med rindalismen,
det var grove lgjer.

Klaus Rifbjerg: Men alts, det var groft, men det var heller ikke noget, der holdt en vagen om
natten, i hvert fald ikke mig. Der var én karakteristisk historie, som maske kan belyse det hele
meget godt. Da Panduro dukkede op, blev han opfattet som meget provokerende. Han var fragk og
uforskammet, og folk forbandede ham og alt mulig andet. Men sa kom den der store periode med
tv-spillene, hvor han langsomt | gftedes op og blev folkehelt og meget elsket. Han var virkelig
elsket, men kronen pa det hele var, ndr vi nu taler om rindalisme osv., at Glistrup steg op i
folketinget og holdt en lang tale om, at al kunststette skulle elimineres undtagen stetten til Leif

Panduro. Det syntes Leif fandme ikke var morsomt!

Jon Helt Haarder: Jeg kunne godt taanke mig at sparge til det med det folkelige. Jeg synes, det er
tydeligt, at der er et meget dobbelt forhold til mediemaskinen, til det kommercielle, issa hos dig,
Rifbjerg. En vis slags folkelighed er god nok, hvis den er sadan lidt frak i det. Og sa er der den
lumre folkelighed, den er | ikke sa glade for. Men hvad er det nu for en folkelighed, der er i orden,

og hvilken er trads?
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Klaus Rifbjerg: Jamen du har joi og for sig sagt det selv. Den lumre, altsa den sentimentalt-
patetiske spekulation bryder jeg mig ikke om. Men jeg kan da godt se nogle kvaliteter i Olsen
Banden, som er en folkelig film. Matador har nogle underholdende kvaliteter, selvom det ikke er
stor kunst, sd er det god folkelig kunst. Men jeg har svaat ved at hamle op med sentimentaliteten.
Sa enkelt er det for mit vedkommende.

Tage Skou-Hansen: N¢j, det var nu lidt svaat med Matador, var det ikke?

Klaus Rifbjerg: Det turde jeg jo ikke sige, men altsa Matador for fijerdegang . . .
Tage Skou-Hansen: Det blev sa revkedeligt med alle de typiske personer, som kun gjorde typiske
ting. Alle de scener, som ikke métte vare ret laange eller stikke ret dybt.

Klaus Rifbjerg: Jamen det forhindrer genren jo, sa var det gaet hen og blevet kunst, og det kunne

man jo ikke have!

Tage Skou-Hansen: Nej, og sa disse klip, man kunne nasten tadle . . . 47 sekunder . . . en, to, tre: nu

klipper han.

Klaus Rifbjerg: Nu ma det kun vare syv sekunder. Hvis du ser Taxa, sa er der kun syv sekunder
imellem. Men dllers: Jeg synes sgu egentlig, at jeg er ret altaadende. Du kan ikke haange mig op pa
nogen puritanisme i det forhold. Det er umuligt, jeg aader det hele med potageske. Der er
selvfalgelig noget, hvor jeg synes, det er ulidelig komisk pa en forkert made, altsa Henry Nielsen
som postbud - det er for meget. For ikke at tale om lille Meyer, og Emmai rottehullet. Hvis du satte
dig hen og saf.eks. film som Peer Guldbrandsen lavede i 50erne, det var sadan psykologiske
dramaer pa dottet —jeg siger dig! Jeg sa dem jo kun, fordi jeg var anmelder, jeg skulle jo se dem.

Anne-Marie Mai: | har jo ogsa siddet et sted, hvor man far vaddig godt indblik i, hvad der faktisk
blev skrevet i Danmark, nemlig som konsulent pad Gyldendal og som direkter pa forlaget. Vi kan se,
hvad der bliver udgivet, men hvad kom der faktisk ind? Hvad blev man praesenteret for som

konsulent, der laeser bredt, og som direkter i en periode, hvor mange forsegte sig som forfattere?
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Tage Skou-Hansen: Der var ikke sa spaandende i min tid som konsulent for Gyldendal, fordi der var
ikke nogen generation - den kom, da den nye Vindrose kom. Det var ikke ssalig morsomt, hvad
man fik at laese der. Der var nogle afgarel ser, hvor man kunne blive tredje mand i en eller anden
uenighed. Men jeg har i hvert fald lavet to bommerter eller to store fejltagel ser, ngl undskyld én,

kun én.

Klaus Rifbjerg: Ah, gudskelov!

Tage Skou-Hansen: Den anden var en, jeg fik skyld for, men de er sa bergmte begge to, det er
derfor. Hvem kasserede Peter Seeberg pa Gyldendal? Det har jeg méttet here for i mange ar. Nar
jeg nu sad pa ung dansk prosa, sd ma det vaae mig, ikke? Men det var det ikke, gad vide, hvem det
er, men det var ikke mig! Det var traumatisk, fordi vi blev bragt i et modsagningsforhold til
Seeberg. Jeg var virkelig meget ilde berart af den mistanke, sa jeg var nadt til bade at fortadle ham
selv og hans venner, at det havde jeg ikke haft nogen del i. Vi var ogsa nedt til at opklare det
indadtil, hvad der var svaat. Den anden fejltagelse var, da Villy Sarensen en dag kom ind pa Wivels
forlag og stangede Sare historier ud, vaas go'! Lige ind fra gaden og de blomstrende granne traeer.
Hvordan jeg sa nogensinde kunne drgmme om at kassere dem, nar manden sa sadan ud? Jamen
altsa sa starke gjne, han havde, salevende han var, sdrank og sa ung og stolt han sa ud. Bevar mig
vel! Det kommer jeg aldrig rigtigt over. Det var en kompliceret sag. Jeg métte have Barfoed til at
forklare mig nogle af historierne, og det endte med, at jeg sagde til Villy, at hvis du vil give mig
»Tigrene« til Heretica, savil jeg gerne trykke den - den kan jeg klare. Han svarede: »Du kan godt
fa tigeren’, men s skal | tage bogen«. Det kunne jeg ikke love, det var Ole Wivels afgerelse, og sa
blev det et ngj. Villy kom over pad Gyldendal, hvor Otto Lindhardt i mellemtiden var blevet direkter.
Der vandt Villy sa 2-1i en afgerelse, og sd kom Ssare historier ud.

Men, ng jeg skulle ikke have ngjedes med én fejltagel se - det kunne jeg godt hare! Men det er
den, jeg husker.

Klaus Rifbjerg: En af grundene, ma jeg ga ud fra, som var basis for afvisningen, ma have vaaet af
moralsk art, ikke? Hvad kunne det ellers vaae? | gvrigt tror jeg, a de to eksempler med Seeberg og
Villy Sgrensen er enestadende i litteraturhistorien i dette arhundrede. Jeg tror simpelthen ikke pd, at
der er noget med talent i, der er blevet afvist af noget forlag siden.
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Tage Skou-Hansen: Problemet var ikke specielt de vanskelige historier som »Koncerten« og »Det
ukendte traa¢, men selve Villys fantasi. Hans naivitet blev for ironisk eller anarkistisk, lidt ligesom
en tegnefilm. Den vaaste anst@dssten var »Blot en drengestreg«. Paul la Cour blev forarget over
den, han pegede pa billedet af Villy bag pa bogen. »Se de gjne«, sagde han, »en ren sadist, typisk

kz-mand«. Men fem ar efter kunne jeg lasse den historie op for elever pa Askov. Og de lo bare!

Klaus Rifbjerg: Det var jo det samme, da Beckett kom frem, og man begyndte at spille »Godot« pa
Aarhus Teater og efterhanden i Kgbenhavn ogsa. Jeg glemmer aldrig den dag — jeg tror, jeg har
fortalt det far — min kone og Villy Segrensen var inde at se Sutspil, og de morede sig kongeligt i Det
Kgl. Teater. Sd kom der en kontrollgr og sagde, at hvis det her ikke holder op . . . Det er sandt! Kan
du huske de der, der kom i biografen far den tyske ugerevy hvor der stod: »under den nuvaarende
verdenssituation er enhver form for bifalds- og mishagsytringer forbudt«? Og vi skreg af grin! Min
egen oplevelse som konsulent i hvert fald mange ar efter det sdkal dte modernistiske gennembrud
var, at aledigtsamlinger i ti & sdud som om de var skrevet af mig. Det blev jo magkedeligt. Det
kunnejo ikke ga Vi var didt op, og det var nemt at efterligne, forbi man bare haddte de der enorme
metaforer pa, og sa kerte det af sted.

Tage Skou-Hansen: Vi har et dilemma indbyrdes, men det ved jeg ikke om vi skal diskutere her?

Klaus Rifbjerg: Det ved jeg ikke, Tage.

Tage Skou-Hansen: Det er noget, jeg kom til at tamke pai gér. Der er kun seks ars forskel mellem
0s. 1925 og 1931. Da krigen dluttede var du fjorten og jeg tyve. Det gjorde en forskel.

Klaus Rifbjerg: Jamen, det siger jeg jo selv.
Tage Skou-Hansen: Du voksede op i Kgbenhavn, jeg voksede op i provinsen, men vi kommer fraen
radikal baggrund begge to. Vi havde nogle feadre, som var lige tossede pa den led. Jeg far gjort en

livslang skandale ud af den krig, eller hvad du nu vil kalde det. Og bliver aldrig rigtig faerdig med
den radikalisme.
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Klaus Rifbjerg: Ja, det er jo en ordentlig grunker at tage fat pd. Det er, ligesom om du antyder, at

jeg burde have skyldfglelse over at vaae yngre og over min radikalisme.

Tage Skou-Hansen: Ngj, den var for darlig!

Klaus Rifbjerg: Ngj, det er den daikke. Jeg mener, du vinder jo i sidste ende, du har jo det
privilegium at vaare helt, og den er jo ikke nem at slagbe rundt pa, vel Tage?

Tage Skou-Hansen: Det var nu ikke det, jeg taankte pa.

Klaus Rifbjerg: Nej, det taankte jeg nok, det ikke var. | |gbet af de sidsteti &r er det sket et par
gange, at det modsatte er haendt: syndere, landsforraadere har meldt sig og fortalt om deres
erfaringer. Ulrich Horst Petersen og Claus Bryld. Det vakte jo et vist pastyr, og der var nogle som
blev meget fortarnede og forargede. Politiken karte jo smpelthen mere eller mindre hetz mod Bryld
og forlangte, at han skulle tage afstand fra sin far, fordi han var demt for nazisme og alt mulig
andet. Og Ulrich Horst Petersen fik abenbart straf nok i sig selv, fordi hans far blev henrettet af

M odstandsbevaagel sen ganske kort tid far befrielsen. Og de har sa hver pa sin méde sladt rundt pa
nogle kolossale ting. Det er interessant, at angrebet padem, som jo er taberne og ofrene, faktisk
kommer fra heltesanner. Tager Seidenfaden er sgn af Erik Seidenfaden, der jo nassten egenhaandigt
vandt — med lidt hjadp fra Tage — anden verdenskrig. Der karer et eller andet her, som er besvaaligt.
Jeg snakkede for nyligt med Ulrich Horst Petersen, som sagde: »Jeg er egentlig kommet til den
konklusion, at det er nemmere at vaare sgn af en skurk end af en helt, fordi signalerne bliver sa
éntydige, at de er til at hamle op med«. Man ved alts3, at her er der et nulpunkt, nu kan man sgu
nassten ikke komme lavere ned, hvorimod der er sa mange tvivisomme ting bundet op i forhold til
M odstandsbevaggel sen. Se de sidste overlevende — altsa Jargen Rgjel, Flemming Juncker og sadan
nogle. Vilde gamle maand, som er parat til at ga ud og spraange tyske bunkere i luften, hvis der
bliver tendt en tilfaddig laserstrale. Det er, som om det aldrig holder op. Der er selvfelgelig helt
klart den generationsforskel, men jeg havde jo ikke lgjlighed til at tage stilling til, om jeg nu skulle
vage en helt eller g. Paden anden side var vi joi og for sig til en vis grad lige sa udsatte som alle
andre. Jeg kunne vagre blevet dlaet ihjel sytten gange under den krig af den ene og den anden grund.
Kan du huske, da Steinbecks Manen er skjult kom —illegalt?
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Tage Skou-Hansen: Ja.

Klaus Rifbjerg: Jeg skal love for, at der var ikke nogen udpragget heroisme i mit hjem, men vi laeste
jo selvfalgelig illegale blade, og vi havde et lille distributionsapparat. Og s kom der, tror jeg, fem
eksemplarer af The Moon is Down, som jeg skulle have med, fordi de skulle afleveresinde pa et
kontor lige over for Politigarden. Jeg tror, det var i 44, for det var pa det tidspunkt, hvor begge
broerne fra Amager var spaarede, og der stod vagter, og man kunne risikere at blive visiteret. Jeg
kom cyklende med de her pa bagagebagreren, og jeg kunne maake, at de sddan voksede og voksede
og blev sterre og starre som en enorm ballon, og der stod ogsa en Feltwebel med det her blikskilt pa
0g opplantet gever, og der skete ikke en skid — selvfalgelig. Men . . .

Tage Skou-Hansen: Jeg taankte pa noget andet. Jeg tror ikke, jeg var saalig krigdiderlig, maske lidt
nationalt ophidset en overgang omkring 1940, men det gik nu hurtigt over. Jeg teanker pa det, at
man selv kom til at indse, at der er kun én udvej af dette her, og det er en eller anden form for oprer
og vaebnet modstand. At indse, ikke at der er gode krige, ngj — det var en af de bedre vist sA—men,
at det er nedvendigt, at der er ikke nogen vej uden om voldsanvendelse. Det har jo givet mig et
meget pragmatisk forhold til voldsanvendelse siden hen, det vil jeg godt indrgmme.
Nedvendigheden af det der, og man er mellem atten og tyve & og kommer ikke fradet igen: dér er
den forskel. Jeg skal ikke forsvare de der gamle banditter, jeg kunne godt have lyst til at nsevne
nogle andre folk fra M odstandsbevaagel sen, sa den ikke altid skal haange pa de der kegler. Der var

patv en, der havde en vidunderlig samtale med Ninka. . .

Klaus Rifbjerg: Ole Lippmann.

Tage Skou-Hansen: Ja, for sgren. Ah, det var til at graade over af glaade: Endelig, endelig skal vi
ikke have en karikatur. Det er sa salet til i psykopater og mistamkeliggarelse, majeg nok sige. Man
kan knap nok sta inde for Modstandsbevaagel sen som helhed, men det kan man altsg, fordi der ogsa

var sddan nogle som ham.
Klaus Rifbjerg: End of conversation. Jeg tror ikke, vi kommer videre i det spor. For mig er det

stadigvaek en rystende kendsgerning, at der blev slaet flere civile ihjel under anden verdenskrig end

soldater. Heroismen vaadsadter og respekterer jeg selvfalgelig, der var jo ingen tvivl om, at vi var
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imod alle sammen, det ma jo nok sta fast. Hvad det sa retfaardigger siden hen, det synes jeg ikke, vi
skal snakke om her - det harer ikke med. Vores uoverensstemmel se i forbindelse med Natos
bombardementer af Milosevic og alt det der, det orker jeg ikke at diskutere nu - sa hvisvi ma

dippe. Det har ikke sa meget med litteratur at gere.

Tage Skou-Hansen: N3, det jeg ville sige var, at vi med en meget radikal opvaskst, der minder en
hel del om hinanden, kommer til s forskellige resultater og s forskellige standpunkter, som vi

somme tider kan gare. Men det har ikke slaet noget skar i vores forhold.

Klaus Rifbjerg: Nej, og hvis vi nu skal vende tilbage til generationerne, sa har en meget positiv
oplevelse for mit eget vedkommende vaaet den, at jeg synes, at der har vaaret et meget fint
generationskammeratskab. Jeg har aldrig oplevet misundelse eller sniglab eller andre tosserier, hvor
man falder hinanden i ryggen eller er illoyale. Jeg har ikke noget udestaende med nogen af mine
generationskammerater. Heller ikke med de addre. Der skal vi altsa traskke en Thorkild Bjarnvig
ind igen, som betad fantastisk meget for mig og Villy Sgrensen i den periode. Efter han havde
overstéet sin fornaamelse over »Det uméadelige madehol d«, s& opstod der en meget vital dialog
imellem os. Vi s3s meget, og den klgft, som kunne have vaget, blev faktisk en bro. Det havde ogsa
den effekt, at vi faktisk havde det godt med de lidt eddre. Det opstod en forstaelse, og Bjernvig
skrev nogle af sine bedste essaysi vores Vindrose-tid: »Den aestetiske idiosynkrasi« og andre.

Jon Helt Haarder: Jeg kunne godt taanke mig at sparge til forholdet mellem jeres litteratur og de
roller, | i gvrigt har spillet pa scenen. Vi har i formiddags diskuteret, hvordan Villy Sarensen og
Torben Brostrem har sat sig varige spor i opfattelsen af den litteratur, vi taler om her. Ogsa Rifbjerg
har i hgj grad vaaret med til at pragge laesningen og tamkningen af litteratur, isaa i skolen. Kan |

kommentere det — den arv, man efterlader?

Klaus Rifbjerg: Jeg synes, det er meget svaat at forholde sig til eftertid og evighed og alt det der.
Hvad skriver vi for — skriver vi for dagen eller skriver vi for evigheden? Man haber jo altid, at der et
eller andet sted er en eller anden knast, som méaske dur, ogsa nar der er géet 35 &r.

Det er oplagt, at et sAindlysende kritisk talent som Brostram — som kommer til pA samme tid
som den generation, jeg tilharer og er dens bannerfarer og har bagage nok til det i form af stor

belassthed og viden og en udpraaget sans for lyrik — har betydet fantastisk meget. Vel ogsa som
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normsatter. Men det er meget svaat, tror jeg, at komme efter ham pa noget punkt og sige, at her ger
han i nedderne, og her skrider han ud, fordi der ikke er dakning for det. Det er der naesten dtid. P&
grund a hans kelighed har nogle kaldt ham *modernismens terbatteri’, hvilket er noget forfaardeligt
sludder, da han er et dybt lidenskabeligt og engageret menneske. Villy Sagrensen i kritisk
sammenhang kan jeg ikke rigtigt vurdere. Men det er klart, at hans analytiske evne, hans krav til sig
selv, den begavelse, han er i besiddelse af, og hans store belassthed gar ham til en markant
skikkelse, som nok har sat sig sine spor.

Frits Andensen: Isaa du, Rifbjerg, blev kanaliseret igennem modernismen, blev placeret sa stagrkt i
offentligheden som modernist. Har du falt det som en spandetrgje ogsdi det videre forlgb? Har du
oplevet, at det har varet upraecist som karakteristik i nogle tilfadde?

Klaus Rifbjerg: Ja, for det er jo sadan en underligt hjemmelavet modernisme, kan man sige. Det var
alt muligt rodet sammen. Det er ikke en kalkuleret modernisme, det er ikke en bevidst modernisme i
den forstand. Jeg har jo hundrede gange fortalt og sagt, at farste gang, det virkelig slog mig omkuld,
det var med de der Jensen-digte fra 1906. Og der er jo heller ingen tvivl om, at den modernistiske
tradition, som han indleder og forlaanger i kraft af sin pavirkning fra Whitman, at den ligesom
standser der. Der kommer et brud, og det hele begynder ligesom at gai sin mor igen, selvom Tom
Kristensen skriver ale de her »Itokih og tukkeluk«. Det er jo ikke nogen rigtig modernisme; det er
en lidt kulgrt modernisme. De eneste rigtige modernister, vi har haft, det er vel Schade og Gustaf
Munch-Petersen og Landt Momberg for nu at trekke ham frem for 117. gang. Og sa nogle af de
kvindelige lyrikere, som tillod sig at galaangere ud i rabarberbedet end de andre, for ellers holdt
man sig jo pa métten, ikke. Jensen blev mere og mere retlinet og fin - men jo stadigvak en stor og
vidunderlig lyriker, det er der ingen tvivl om. Men vi métte ligesom opfinde det selv, ikke - det er jo
ikke nogen Baudelairesk modernisme, vi repraesenterer. Under vejr med mig selv er jo snydt ud af
nassen pa Jensens digte, tilsat noget, der er mit. Og sarabler det, og sd kommer det fraalle sider.
Der er Jergen Gustava, der skriver sadan, og Jergen Sonne, der skriver sadan, og Ivan Malinowski,
der skriver sadan. Det bliver satil det der modernistiske gennembrud, som altsd har karakter af
hjemmed gjd. For mit vedkommende. Der er nogle af de andre, der er meget mere laade, end jeg er.
Malinowskis modernisme er jo virkelig en aristokrat-modernisme med radder i en svensk 40-tals-
modernisme og Bjorling og finnerne, mens jeg atsa bankede min ud pa et grydel &g.
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Anne-Marie Mai: Tage, vi snakkede om Den harde frugt, og at der ogsai 70erne opstod noget luft
for en anden digtning. Samtidig sad du i Kunstfonden i perioden 1974-78. Hvordan fungerede
arbejdet i Kunstfonden, hvad var det for diskussioner, | var udei, og hvad var det for projekter, |
stettede?

Tage Skou-Hansen: Jeg sad sammen med Sven Mdller-Kristensen og Per Hgjholt. Det havde vaget
svaat at fa dannet det udvalg. Sven Mdller ville kun vaare med, hvis han kunne blive formand, fordi
han var blevet kasseret i en tidligere ombaaing. Per sagde, han ikke ville vaare med, hvis han ikke
kunne komme ud med det samme, hvis det passede ham. Jeg var blevet spurgt én gang og havde
sagt ngj tak. Men jeg blev spurgt igen, og sa taakte jeg mig om og sagde ja. Det var atsa storartet,
det er en fremragende lov, fuldstaendig fremragende. Der var muligheder i den, som ikke blev
benyttet, som vi kunne udnytte, og som vi ogsa udnyttede. Vi gav det tredrige stipendiat for anden
gang til Svend Age Madsen, kan jeg huske lige nu. Men det, vi blev mest berygtede pd, var den der
Solvogn-historie. De var ude fra Christianiaog gik ind i Magasin og foraxede tingene vak . . .

Klaus Rifbjerg: Det var en fremragende happening!

Tage Skou-Hansen: Den syntes vi var god, og den ville vi gerne belagnne. Per Hgjholt gjorde det
atsafaktisk til —jeg vil ikke sige et kabinetsspergsmal — men det ville han altsd have. Sa greb
bestyrelsen ind — dvs. formaadene for de forskellige udvalg inden for Kunstfonden. De kunne godt
tage det pa sig og bel anne sadan en alternativ foreteelse, og de tilbad at gere det. Per sagde: »Ngj,
ikke tale om, det skal vaare en litterag pris, og det er os, der giver den«. Og det gjorde vi, og S var
der ballade. Kontorchef Gerda Birkelund klaadte sig i sort, kan jeg huske. Det havde hun ikke gjort
far, s meningen var klar nok. Vi havde overskredet vores kompetence, vi skulle simpelthen tage
vorestgj og gd, og det ville vi altsaikke. Sa hjalp hun os. Vi fik skrevet et brev til kulturministeren
og insisterede pa vores ret som suveraat udvalg, vi gik ikke af. Det holdt hardt, og jeg synes sddan
set, vi forlgb os. Jeg mener strengt taget, at det skulle have vaaret bestyrelsen, der gjorde det, men
balladen var jo noget vaard. Per satte den meget hgjt. Det underlige var, at vi fratre forskellige
udgangspunkter kunne sidde dér uden at stemme. Jeg tror ikke, vi stemte én eneste gang i detre ar,
eller tre og et halvt ar. Aldrig. Det var nogenlunde indlysende, om det duede, eller om det ikke
duede. Vi kunne naesten lange tingene over bordet til hinanden og give tyve minutters lassetid, og na

ja, men ok: 10.000 veasgo’! Vi var hurtige og meget kontante, holdt ikke ret mange mader og
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ryddede bordet fra gang til gang. Issa Per var fremragende, fordi han var fuldstaendig ajour med
litteraturen pa det tidspunkt. Han kendte det hele, ogsa alt det, jeg faktisk aldrig havde laest. Jeg
havde ikke laest Laugesen, det var Per, der fik mig til det ferste gang. Sven Mgdller havde
selvfglgelig sin orientering ikke, men det var Per, som bar det foretagende og trak det igennem i
kraft af uhyre belaesthed og falsomhed. Det er vidunderligt at |aare nogle forfattere at kende, som
kan noget, man ikke selv kan, men som man gerne ville kunne — og det fik jeg sereme Igjlighed til
der. Vi havde stor forngjelse af det, det var virkelig positivt, og jeg har hert noget lignende fra andre
senere kunstfonde. Nar man kommer ind palivet af hinanden, far teksterne pa bordet, sa er det ikke

sasvaat at forliges om et kvalitetsbegreb.

Klaus Rifbjerg: Solvognens happening var én af de virkelig vellykkede og storartede, hvorimod
vores bergmte optrasden pa kulturministeriets trappe var en fuser. Alle misforstod den, og det duede
overhovedet ikke, og det var helt forfaardeligt. Til gengadd er det jo sadan, at det eneste, jeg vil
blive husket for i eftertiden, er, at jeg har raget hash. Det billede har nok vaaret trykt i pressen op
imod tusind gange, ligegyldigt om det handler om noget, der foregar i Bangkok, eller hvor fanden
det er. Jeg kan ikke lade vaare med at fortadle en lille anekdote, som ogsa handler om generationer
osv. Pa en delegationsrejse til Vietnam, hvor bl.a. Ebbe Klgvedal var med, var vi ved at skvatte ned
med flyvemaskinen pa vej fra Bangkok til Hanoi. Pludselig — det vidste vi ferst bagefter — var der
atsargget en rude ud af cockpittet, og hele maskinen blev fyldt med kondens og stewardesser. Det
hele flg) rundt i luften, og vi dykkede ca. 2000 meter i direkte fald. Alt var panik og kaos, og det
eneste, der ikke virkede, det var de der skide iltmasker. Jeg havde Ebbe siddende ved siden af, og da
de endelig kom ned, var der kun én der duede, som vi métte lade ga fra den enetil den anden. Sa
sagde Ebbe, mens deden stirrede osi gjnene: »Det har vi sgu ikke prevet siden dengang pa

kulturministeriets trappe! «.
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