Jon Helt Haarder

Villy og Serensen
— skitsetil genlaesning af et forfatterskab

Der er tilsyneladende en markant kontinuitet i Villy Sgrensens forfatterskab. Den
farste historie i den farste samling historier fra 1953 handler om det samme som Jesus
og Kristus, der kom nassten 30 ar senere, nemlig de oplagte urimeligheder og de
mulige rimeligheder i kristendommen. Denne kontinuitet er synlig helt ned i
detaljerne. »Silvanus af Nazareth« fra Ssare Historier leger med den latinske
genitivform, vi bruger i forbindelse med navne fra det nye testamente — Jesu ded pa
korset f.eks. »Dette hoved er ikke mit, men Sabiani«, konstaterer biskop Silvanus
efter en rakke dramatiske handelser.* | forordet til Jesus og Kristus forklarer Villy
Sarensen, at de latinske genitivformer er uhistoriske, fordi ingen af de nytestamentlige
navne er latinske.

Men i betragtning af hvor stor en rolle begreber som spaltning, splittelse og
selvafvigelse spiller for Villy Sgrensen, er det aligevel tankevaskkende, med hvilken
flid bade forfatteren og hans kommentatorer har betonet forfatterskabets enhedspraag.
Digtning og filosofi ses som to sider af samme sag, digteren og filosoffen som sider af
samme person. Her pad hjarnet af et endnu et arti/arhundrede/artusinde var det maske
vaad a overvge, hvordan vi rubricerer Villy Serensens forfatterskab i
litteraturhistoriens  kollektive erindring; er forfatterskabet tjent med denne
enhedstaankning, der i nogen grad har lagt den fiktive del af det ded i en begrebslig
glaskiste bazrende skiltet modernisme? Disse linier handler i deres regrende enkelhed
om, hvad der sker, hvis man sater sig for at kleve forfatterskabet, sadan som
forfatteren selv har klevet alt, hvad hans gaffelformede pen har kunnet fa fat i. Vi kan
jo kalde digteren for ‘Villy’ og filosoffen for ‘Sgrensen’, né&r den tid kommer.?
Artiklens formal er dtsd ikke at levere et afklaret bud pa, hvordan det sa i
virkeligheden forholder sig med Villy Sgrensens forfatterskab. Der er snarere tale om
et forsgg pa diskuterende at naame sig én af forudsadningerne for 90'ernes
prosaeksperimentarium ved at problematisere den gemgse opfattelse af denne
forudsagning. Det kunne i @vrigt taankes, at ogsa andre forfatterskaber var vaad at
genopsege i lyset af en fornyet diskussion af den danske modernismetaankning.



Villy Sgrensen og modernismen

Litteraturhistorisk er der det saalige ved Villy Sgrensens forfatterskab, at det pa én
gang repraesenterer og fortolker modernismens (sene) ankomst til Danmark. Villy
Serensen er pa s3 mange mader forbundet med pa den ene side Torben Brostram pa
den anden Klaus Rifbjerg. Men Brostram er ikke digter, mens Rifbjerg primaat og
overvaddende produktivt er det.® Villy Sgrensen derimod er bé&de digter og tamnker.”
Hans Ssae Historier udkom i 1953, og man kan af de stort set helt uforstaende
anmeldelser se, at her skete noget helt nyt.> Allerede f& & senere var situationen en
anden. Villy Segrensen var da en veletableret personlighed i den kulturelle
offentlighed, og hans Digtere og deamoner satte spor i dansk litteraturforskning, der
helt retfaardigt er tydelige endnu.

Der er tradition for, at man opfatter Villy Segrensens virke som digter og filosof
som to sider af samme sag; man laeser Ssare Historier ved hjadp af Digtere og
dsamoner. Velkendt er hans eget sprichwort om sagen: »kunstveaket er et tvingende
udtryk for en personlig livsfortolkning, en filosofi er et tvungent udtryk for en
personlig livsvurdering«.® Digtere og deamoner er som helhed et (epokegerende)
forseg pd at kombinere filosofiens tvungne rasssonement med en &benhed overfor
kunstens tvingende vidnesbyrd til en fadles erkendelse af menneskets vilkadr i den
moderne verden hinsides de gamle vaadiers dad. Det er altsa ikke sidan, at kunst og
filosofi er det samme; kunst og filosofi hegrer sammen. De fleste kommentatorer —
applauderende som kritiske — har fulgt forfatteren p& dette punkt.” Noget andet er s,
at Villy Sgrensen tydeligt sadter kunsten hgjere end filosofien.

At problematisere forholdet mellem Villy Sgrensen som digter og som tamnker —
dvs. filosof, oversadter, introducer, debatter etc. — er i farste omgang at adskille de
skanlitterage tekster fra forfatterens egen opfattelse af dem og af litteratur i det hele
taget. Det lyder banalt, men da han sammen med Torben Brostrem har formuleret en
nassten eneradende optik for, hvordan den danske modernisme skal opfattes, star der i
virkeligheden ganske meget pa spil. Den brostrgmske optik har Anne-Marie Mai det
og ret kaldt »modernismekonstruktionen«® et udtryk jeg vil overtage, selvom der
bestemt er nuanceforskelle pa Torben Brostram og Villy Serensen. Det falgende er da
en gennemgang af modernismekonstruktionen efterfulgt af nogle indledende
overveelser over, hvad det betyder for lassningen af Villy Serensens historier, at man

rykker dem ud af modernismekonstruktionen.



Minus il plus

Udover at Villy Sgrensen i 1959 udgav Digtere og daamoner, blev han som bekendt
ogsa redakter af tidsskriftet Vindrosen sammen med Klaus Rifbjerg. Dermed havde
oppositionen til Heretica-kredsen faet deres egen platform, og der blev da ogsa fra
starten sldet sam i. Den farste artikel i det ferste nummer under de nye redaktarer var
en provokerende programartikel, hvor Torben Brostrgm som en anden Georg Brandes
gjorde op med det hensygnende andsliv i Danmark og kraevede blikket vendt mod den
gvrige verden samt problemer sat under debat. »Det umadelige madehold« var sa
programmatisk, at den dristede sig til forbilledlig klart at definere sit emne,

‘modernismen’;

En bestradoelse for at traange ind og ned i det menneskelige, fremmest i de egne, som
ikke har vaaet bevidst behandlet af addre digtere. Den sker pa baggrund af erfaringer
fra moderne psykologi, erkendelse af det aandrede verdenshilledes menneskelige
konsekvenser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som dybere og
farligere, i en tid, hvor religigse, etiske, politiske, sociale normer er under forvandling.
Digteren erkender, at dette har kunstneriske falger og sager at finde et formsprog, der
dakker hans erkendelse.’

Citatet her peger pa en raskke helt centrale karakteristika for bade Brostrems egen og
Villy Sgrensens opfattelse af samtidditteraturen. For det forste er litteraturen et
privilegeret erkendel sesredskab. Denne holdning sa vi ogsa antydet i citatet frafar om
forholdet mellem kunst og filosofi. For det andet er det, litteraturen kan erkende, dels
hidtil utematiserede sider af mennesket dels »det aandrede verdensbillede«. Dermed er
der peget pAd den enorme betydning »moderne psykologi« har  for
modernismekonstruktionen, ligesom modernismen knyttes til nogle bestemte
historiske omstandigheder. Endelig betones det, at kunstens erkendel se af menneskets
dybder og modernitetens nye vilkar skal manifesteres formelt i kunstens formsprog —
der sdledes ses som en slags indhold, kunne man tilfgje.

Digtere og deamoner manifesterer langt hen ad vejen samme opfattelse. Men det er
ligeledes tydeligt, at Villy Serensen fra begyndelsen er optaget af forholdet mellem
modernismen'® og samfundet. Med vanlig praagnans hedder det:

Angsten for og forargelsen over kunstens vidnesbyrd er jo gerne angst for det
fortraangte — og forargelse over at ikke alle har fortraangt det.™*



Kunsten har tydeligvis erkendt noget, som alle burde tage til efterretning, men som
mange vadger at fortraenge. »Fortreenge« er en specifikt freudiansk glose, og
psykologisering er nok modernismekonstruktionens centrale karakteristikum. Presset
af 60 ernes kunstfjendske stramninger strammer Villy Serensen siden sin pointe til

det arrogante:

Dakunst er frigerelse, falger det af dens vaesen, at den kun kan vurderes indforstaet af
den, der har gennemgaet dens frigarel sesproces, hvad de fleste viger tilbage for, fordi
det er ubehageligt. . . At folket nedig vil bekvemme sig til at beskadtige sig med
kunst, beviser ikke, at der er krisei kunsten, men snarere at der er krisei folket.

Det er tydeligt, at kunsten har et formal og at dette teankes i dybdepsykologiske
kategorier. Psykoanalysen kommer imidlertid ikke, som mange maske ville tamnke i
dag, til teksten udefra som en del af laeserens bagage. Negj, kunst er i sig selv et tilbud
om en slags psykoanalytisk terapi — kunst er frigarelse — et tilbud som hoben blot
vadger at afs& ™ Den psykoanalytiske tilgang er i modernismekonstruktionen ikke en
metodologisk praksis blandt andre, men givet med litteraturens vaesen. Dermed er
litteraturens nytte for samfundet som for den enkelte ogsa givet. Villy Sgrensen
sammenligner i en tysk takketale eksplicit dremmen og kunsten:

Wird der Mensch langere Zeit hindurch am Trdumen gehindert, wird er psychotisch,
sein Wachen wird ihm zum Alptraum. Da das gesellschaftliche Leben dort, wo es
keine kunstlerische Freiheit sondern nur eine erbauliche, die Ideale des Staates
unterstiitzende Kunst gibt, psychotische Ziige annimmt, liegt der Frage nahe, ob nicht
die Kunst fur die Gesundheit der Gesellschaft ebenso notwendig ist wie der Traum far
die Gesundheit des Einzelnen.

Sidestillingen af samfundets historie og individets historie — ontogenese og fylogenese
—er ét af de mest tydelige tegn pa Villy Sarensens Jung-inspiration, mens opfattel sen
af menneskets dramme skatter til Freud.

Sammenfattende kan man sSige, a den psykoanalytisk  praggede
modernismekonstruktion, Torben Brostrem og Villy Serensen har vaget
hovedskabere af, har tre vigtige karakteristika. For det ferste forklarer den, hvorfor
menigmand skal beskadtige ssg med og samfundet betale for en kunst, der er
provokerende, grim og meningsl@s. Det skal meningmand og hans samfund for ikke at
ligge under for det, som den enkelte ikke kan realisere og samfundet ikke tolerere.
‘Skyggen’ skal integreres i den enkeltes savel som i samfundets psyke for ikke at



tiltage sig magten — for nu at tale jungsk.™ Sagt s firkantet er det tydeligt, at
modernismekonstruktionen betoner modernismens opbyggelighed.® Den ser grim ud,
men under den rette vejledning vender alt sig til det bedste. | sidste ende er det en
holistisk teori, der placerer det tilsyneladende haeslige og meningslgse i et starre
perspektiv. Man kunne nasten tale om modernismekonstruktionen som en
kulturradikal litteraturens theodicé: vores litteratur er den bedste af ale (mulige)
litteraturer. For det andet har modernismekonstruktionen sin indlysende berettigelse i
forhold til et bestemt korpus af tekster, som ellers var/er vanskelige at have med at
gere. Modernismekonstruktionens virkningshistorie haanger intimt sammen med dens
pasedagogiske styrke; den er i dette som i andre stykker forbundet med nykritikken, der
0gsd— med Terry Eagletons ord — »went down well in the academies«’. | forlangelse
heraf er modernismebegrebet for det tredie nyttigt i forbindelse med periodisering.

Hvad ang&r de to sidste forhold, skal man gere sig klat, at
modernismekonstruktionen af sine indflydelsesrige formidlere er blevet
universaliseret, s den ikke kun drejer sig om en bestemt litteratur af i dag, men om
samtidens litteratur i det hele taget. Dermed er den potentielt totaliserende bade over
for bestemte typer litteratur og i forhold til litteraturhistorieskrivning, idet den synes
baseret pad en implicit falgesutning af dette tilsnit: tidssvarende litteratur er
modernistisk; hvis en litteratur ikke er modernistisk er den ikke tidssvarende. Og
omvendt, hvis den er tidssvarende, mé& den vaae modernistisk.*® Men ikke aene kan
modernismekonstruktionen skygge for litteratur, der ikke er modernistisk, maske er
noget af den sdkaldt modernistisk litteratur ikke modernistisk pa den made,
modernismekonstruktionen lasgger op til. Det er tilfaddet med Villy Serensens tidlige
historier, mener jeg.

Den modernistiske fortolkning af det, der fortraanges eller forvraanges af »det
andrede verdenshillede, har principielt to strategier — og nu refererer jeg ikke, men
forsager en samlet karakteristik af den kanon, Torben Brostrem og Villy Sgrensen
trackker pd. Den farste strategi er en fragmentering af alt traderet, den anden en
dybdepsykologisk rekonstruktion ved hjadp af symboler. Dette destruktive og
rekonstruktive fortolkningsarbejde giver traditionen en maggtig indflydelse, fordi
traderet stof pa én gang er materiale for kunstens negative kritik af det bestdende og
vaaktgj for det konstruktive perspektiv, der gemmer sig under kunstvaakets grimme
overflade. Hos Villy Serensen udger det mytologiske stof en overleveringens

losseplads, som forfatteren boltrer sig i med sit store sproglige overskud. Samtidig er



det tydeligt, at selvom myterne pa grund af sekulariseringen ikke laangere har deres
fulde kraft, s har de — i hvert fald i teorien — stadig sa store splinter af sandheden i
Sig, at de et langt stykke af vejen taler sandt om det moderne menneske i den moderne
verden.

Vil man laese Villy Serensen ud af modernismekonstruktionen, ma dette forega
som en adskillelse af de to strategier. Jeg vil pasta, at destruktionen i hgj grad er
kunstens egen opgave, mens rekonstruktionen foretages af de litteraturformidiere, der
netop i kraft af denne opgave far en enorm betydning i det samfund, som
modernismens litteratur laeses i. @nsket om at genlaese Villy Sarensens skanlitteraare
forfatterskab ma da forega som en spaltning af pa den ene side forfatteren pa den
anden side filosoffen og formidleren: forfatteren “Villy’ og filosoffen og formidleren
‘Sgrensen’ .

‘Serensen’ s perspektiv er meget langt; faldet er ifglge Digtere og dsamoner knyttet
til den europsaske kultur overhovedet, men med i hvert fald to centrale
omdreningspunkter, nemlig dels senmiddelalderen dels tiden omkring ferste
verdenskrig. Det forste er et velkendt modernitetsteoretisk vandskel. | ‘Sgrensen’s
udlaegning peger det ind i en verden pragget af indre splittelse og ydre vaadiopl gsning;
det gamle sammenhaagende verdensbillede splintres i det, der med Hermann Broch
kaldes et hierarki af »autonome vaadisystemer«, hvor religion og kunst underordnes
videnskab, politik og gkonomi. | forbindelse med det andet omdrejningspunkt
fokuserer ‘Serensen’ pa kunsten, der gennem en radikalisering af
vaadisammenbruddet paradoksalt peger tilbage pa en praemoderne verdensanskuel se.
Den samlede formel for kunstens opgave i forhold til den fylogenetiske og

ontogenetiske beretning om faldet bliver da:

Den radikale gennemskuelse af det u-etiske synes at kunne fere til en ny etisk
inspiration, den absolutte spaltning synes at vise ned til en dybere samharighed. Det
rigtige antal minusser kan i det lange lgb fremkalde et enkelt plus — dette er formlen
for den moderne europadske " overgangstid”, ikke blot i kunsten.®

Sagt meget kort er det om dette finale plus, ‘Villy’ rejser tvivl.

Resetil markets hjerte?



Dajeg gik i skole —i de bevaagede ar lige far den spanske arvefalgekrig — var »Blot
en drengestreg« fra Segre historier et stort oplaesningshit blandt éngangsvikarer.
Laeseren vil sikkert huske, at historien handler om to bredre, der inspireret af en
pasdagogisk forklaring af faanomenet *amputation’ saver benet af en lille dreng. Prov
nu a suspendere ale for-domme og laes falgende passage indlevende og som for
farste gang: »Og storebror savede mens blodet sprgjtede og treevler og radt ked
vadtede op i savrenden der ikke blev s lige som den helst skulle«.

Historiens virkemidler er sa voldsomme, at de kunne fa selv en drillelysten klasse
til at holde kadt en tid lang. Der er intet frigerende potentiale heri, vil jeg pasta,
tvaatimod udnyttede vikaren med en ganske paradoksal og kortfristet strategi netop
det ikke-opbyggelige og uskoleagtige potentiale i historien til at skaffe sig ro.% | dag
skulle man maske vise en torturpornofilm for at opna samme effekt. Men pointen er
den samme: eleverne fornemmer med det samme, at her er fanden las, her skal ingen
belages. »Blot en drengestreg« er hinsides godt og ondt; den langtrukne
parteringsscene kombinerer en kvalmende grusomhed med syg humor — savrenden,
der skal vaae lige. Denne kombination er 30 ar senere blevet et noget naar obligatorisk
film-topos, teak bare pa Tarrantino.

Per @hrgaards udlaggning af denne og de andre saare historier er indlysende rigtig:

Historiernes personer praver, i reglen forgseves, at komme til rette med svedget
mellem deres hidtidige fortolkning af virkeligheden og den nye truende, men ogsa
fascinerende oplevelse af den.?

»Blot en drengestreg« handler sa tydeligt om en katastrofisk og katastrofal overgang
fra bernens legende omgang med virkeligheden til en voksen, hvor handlinger har
konsekvenser. De mange parodiske spil pa bernenes variationer over temager, de har
overtaget fra de voksne, orkestrerer svadget mellem de to fortolkninger.

Spergsmalet er imidlertid, om der er frigarelse eller erkendelse i historiernes
fortolkningssammenbrud. Jeg mener ng, men der ligger ikke nogen morask
fordemmelse af »Blot en drengestreg« heri. Jeg eonsker at fastholde, hvor
skreanmende og voldsomme virkemidlerne er, i gvrigt ikke bare i denne historie.
‘Villy’ har brugt fire sider pa en scene, hvor en lille dreng parteres af to andre, mens
fortadleren river vitser af. ‘Sgrensen’ kan sagtens bagefter haevde, laeseren har veret
pa en spandende og lagerig rejse til sindets marke dybder — jf. »Det umadelige
méadehold« — men s3 ma han ogsa mene, at selve det at udpensle ubehageligheder er



terapeutisk nyttigt, hvis det foregdr inden for kunstens rammer. En anden mulighed er,
at man formalistisk opfatter blod og tarme som rent tekstuelle sterrelser, greb blandt
andre greb. Denne udlaggning ser imidlertid bort fra, at der er pokker til forskel pd, om
de to bredre inviterer den lille dreng ind til et slag sorteper eller til en partering.
Faktisk tror jeg, der gar er en afgerende skillelinje her. Moderne splatterfilm sigter
mod en formal brug af kropdig lemlasstelse, der er for sa vidt tale om et semiotisk
projekt, der undersager kroppen som container, mens megen modernisme med brugen
af samme virkemidler inviterer til anfeagtelser og moralske tanker. Min pastand er, at
modernismekonstruktionen inddaammer radikaliteten i denne anfegtelse ved pa
forhand at postulere en pa katarsisbegrebet bygget facitliste: minus skal nok blive til
plus, hvis blot vi gennemgar kunstens »frigerel sesproces« - jvf. citatet ovenfor. Men
hvad nu hvis vi ikke kommer hjem? kan man sparge. Hvad nu hvis brugen af voldens
fascinationskraft forbliver netop fascinerende, men definitivt etisk uforsvarlig, er der
satale om darlig litteratur? Onde kunstnere? Rud Brobys udpens ede raadsel sscenarier
i Blod villevaaevaad at undersage i dén sasmmenhang.

»Blot en drengestreg« er i sig selv et stramt styret ordkunstveak med et barsk
indhold, en foruroligende suspension af den etiske fordring og terapeutiske
forlagsningsforventing til kunsten, der ligger i modernismekonstruktionen. »Blot en
drengestreg» er ingen rejse til merkets hjerte, hvor aestetisk form og frygtlas
afdakning af barndommens marke kontinenter amalgamere til et nyttigt sedelmetal.
Historien er snarere en pa én gang sergelig og afmaegtigt grinende genformulering af

den gale Kurtz' sidste ord: »The horror! the horror! «

Den modernistiske allegorese

| det beramte kapitel med overskriften »/Estetisk og etisk kritik« fra Digtere og
deamoner slér ‘ Sgrensen’ til lyd for, at det vellykkede kunstvaark er en enhed af form
og indhold og dermed ogsd af astetiske og etiske kvaliteter.” Der synes atsd i
modernismekonstruktionen at ligge to forestillinger om det etisk forsvarlige i at
beskadtige sig med modernismen. Enten haevdes det, at den etiske kvalitet er givet
med kunstvagkets vellykkethed. Det skulle sdledes veae umuligt at skrive et godt
fascistisk, sexistisk eller paadofilt digt. Eller ogsd etableres en dags etisk
rammefortadling i kraft af en aristotelisk forestilling om, a der er en eller anden
terapeutisk eller erkendelsesmaessig gevinst ved at beskadtige sig med gysen og



jammer. Det var denne sidste variant jeg ovenfor kaldte litteraturens theodicé: den
grimme litteratur gar til noget godt i sidste ende.

At modernismen er opbyggelig enten i sig selv eler i kraft af en bestemt
formidling af den, er et jo et potent svar pa 60 ernes antimodernistiske strgmninger.
Som tidligere anfart forklares det dermed, bade hvorfor samfundet skal have og
dermed financiere en upopulaa moderne kunst, og hvorfor den enkelte borger har
pligt til a beskaftige sig med den. Sevom man godt forstdr den
beredskabssammenhaang, hvori denne konstruktion er opstaet, sa er spergsmaet nu,
om ikke modernismekonstruktionen traskker teenderne ud pa den kunst, den vil
promovere. Hvis man pa forhand ved, at det haeslige og skraanmende i den moderne
kunst i sidste ende kan oversates til noget skent, sandt og godt, ja sd er samme kunst
jo ikke laangere sa farlig endda. Modernismekonstruktionen er i sidste ende mindst
ligesd knyttet til den saalige danske kulturradikalisme med dens nyttetamkning, som
den er til den modernistiske kunst.

Det skanlitteragre forfatterskab, der baarer navnet Villy Sarensen, er meget svaat at
placere litteraturhistorisk. Heri ligner det en raskke andre store forfatterskaber i dansk
litteratur — f.eks. Segren Kierkegaards, Karen Blixens og Albert Dams. De tidlige
historier har en vis legende materialebevidsthed, der kombineret med fortadlernes
muntre sprogspil kunne forbindes med det, man i firserne begyndte at opfatte som
postmodernisme. Disse trak i teksterne har et meget anstrengt forhold bade til de
tragiske historier om »fortolkningssammenbrud« og til de store rum af forpligtende
historisk og mytologisk stof, som historierne klinger i. Mange kommentatorer har
vaget inde pa problemet og anskuer det som et forhold mellem sprog og sag, artisteri
og formal eller retorisk fernis og betydningsstruktur; et forhold, der er genstand for
aestetisk vurdering i forhold til kategorier som automatik, formalstjenelighed eller
manér. Spargsmalet er for mig at se, om ikke retorikken er en del af sagen selv; et
sted, hvor erkendelse og kunst kommer pa kollisionskurs, netop fordi det sproglige
vid sa tydeligt har et element af »koketteri« og »fernisc samt »et skeg af
automatik«.?’

En stor del af historierne beskadtiger ssg med problemstillinger, som er lette at
ridse op — f.eks. »forlovelsessituationen«. Handlingsgange og persongallerier er
ligeledes enkle. Alligevel er historierne indholdsmaessigt komplicerede, hvilket
haanger sammen med, at spatningerne ikke heles, men uddybes, forskydes og

mangfoldiggeres i en slags tematisk bifurkationsproces. Det lader sig gere at bringe



en stor del af historierne pa en psykologisk formel, sddan at forfatterskabet ses som en
rakke forskelligartede gennemspilninger i mol af opbrud fra barndommens orden,
der gér skaevt eller i std? Vi er i katastrofiske rum af dybe menneskelige tragedier.
Ikke desto mindre holder fortedleren sig altid udenfor og ser sig som regel ikke for
god til en afduttende punchline — eksemplerne er legio, selvom der ogsd findes
undtagel ser, f.eks. »Duo« fra Ufarlige Historier (1955) og »Fuglen i jomfruham« fra
Formynderfortadlinger (1964). Ser man naamere efter, er det samtidig ofte sddan, at
historiernes logik pa forhand udelukker, at spaltningerne kan haeves: Otto og Otto fra
»De to tvillinger« (Seere Historier) kan i fortolkningen pastas at vaare sider af samme
person, men pa handlingsplanet er de netop to. »Silvanus af Nazareth« handler om det
ondes problem, men samtlige deltagere i diskussionen om Jesu tvende viljer
halshugger sig selv eller spaltesi to, sadan at det eneste, der er tilbage ved tagopefald,
er en parodi pa forestillingen om himmelsk retfaardighed, nemlig Hieronimi rabende
arm. ‘Villy’ dutter som regel i aporien; ikke som hos Brecht: »Der Vorhang zu, und

9

dle Fragen offen«®, men: tappefald, alle spargsmé besvaret med modspgrgsmal,
halvt sindssyg latter i market. | den beramte slutning pa »Duo« ender jeg-fortedleren
med en kniv i hjertet, som han ikke ter trakke ud, »Det var sandsynligt at alt mit
hjaarteblod ville falge efter«.® Selvfalgelig handler denne slutning om bevidst at ville
leve med smerten over den erkendelse, som historien bringer for dagen — sadan som
f.eks. Bredsdorff og @hrgaard har udlagt den.® Det fortadles nemlig tidligere at den
moderne kirurgi kan redde en mand med en kniv igennem hjertet. For sa vidt er
slutningen et allegorisk portrag af den modernistiske kunstner. Der er imidlertid noget
utilfredsstillende ved denne allegori. Jeg-fortadleren star dér med en kniv i hjertet.
Han vil ikke traskke den ud, og — forstar lasseren — han vil heller ikke lade den
moderne videnskab tage sig af sagen. Hvad er der sa tilbage? Forbladning, deden.
Hvis man tager slutningen pa ordet, ender »Duo« i fuldstaandig habl gshed.

Det er ikke sadan, at de eksisterende lasninger af ‘Villy's historier er forkerte,
men de praages af en bestragbelse pa at se en udve af historiernes vejlgshed; de mange
minusser skal blive til et sidste plus. Denne bestradbel se kan kaldes en modernistisk
alegorese, for den har karakter af en pa forhand vedtaget overenskomst om ikke at
tage det falske, det grimme og det onde for palydende i fuldt omfang: det er jo bare
ngdvendig ventilation af det fortreengte. Den modernistiske allegorese foregar
indenfor en noget naa prae-etableret harmoni, idet den modernistiske kunst pa forhand

er udelukket fra for alvor at kunne rokke ved den plads i verdensordenen, som
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modernismekonstruktionen har tildelt den. Hvis man i stedet udssdter afklaringen af
spargsmalet om, hvorvidt der er noget konstruktivt potentiale i ‘Villy's historier, til
efter laesningen, udsadter man sig for deres fulde isnende tragiske tryk. Der udgér fra
mange af historierne en knugende mistillid til forholdet mellem sproget og de
skadbner, der fortadles med sproget. Det lader sig tydeligvis set ikke gere at fortedle
om vakst, udfoldelse, fadleskab eller kaalighed.® Det er vaad at holde fast i, nér
modernismens konstrukterer vil have disse historier til at tjene frigerelsen og
erkendelsen. Hvordan kan de det, nar netop frigarelse og erkendelse spaltes radikalt i
samme historier? Forestillingen er selvfalgelig, a vi i en eller anden forstand har
godt af at hare sandheden. Den skal som bekendt gare os frie. Men hvis disse historier
stér til troende, sd kan sandheden slet ikke gere nogen frie. ‘Villy’s historier betvivier
menneskers  sproglige fadleskab som  mulighedsbetingelse for  taankning,
kommunikation, etik og kaalighed, og lader laeseren tilbage med stivnede smil og
vage fornemmelser af en noget nag ontologisk bestemt ensomhed. De modernistiske
frontkeampere har sA evig ret i, a en sidan litteratur har en indiskutabel
eksistensberettigel se, men den ligger blandt andet i, at den om ikke andet sa forel gbigt
suspenderer forestillingen om det meningsfulde i overhovedet at kommunikere
sprogligt, det vaae sig filosofisk eller litteraat.

Man ma nok sige, at spaltningen mellem “Villy’ og ‘ Sgrensen’ er noget, der i hgj
grad foregar i historierne. Det er formodentlig én af grundene til, at de stadig er vaard
a lese. Derfor synes jeg, det er problematisk a lade ‘Serensen’ og
modernismekonstruktionen fa det sidste ord om ‘Villy’. Modernismekonstruktionen
vil gerne omdebe ‘Villy’ og modernismen til kulturradikalisme, pa samme made som
grundtvigianismen ger de nordiske guder kristne. Kritik af fremgangsmaden vil blive
madt med spargsmélet: jamen, vil du da ikke det gode?® | stedet giver vi ordet til én
af ‘Villy’s pa én gang krampagtige, nerdede, indfalende og vittige fortadlere:

Se s@ nu begynder vi. Nér vi er ved enden af historien, ved vi ikke mere end vi ved
nuf...]*

Et PS — om modernisme og paedagogik
Jeg overvegjer, om der er sd langt fra modernismekonstruktionen til den dags

indholdistisk sort skole, der er udbredt i vore dags tematisk praggede
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litteraturformidling. | modernismekonstruktionen drejer det sig om at indse, hvordan
et givet kunstvagk i sidste ende er godt for noget. Sa vidt jeg kan vurdere, foregar en
del moderne litteraturundervisning som en primitiv variant heraf. Det drejer sig om at
fa eleven til at ‘tage ansvar for egen laging’ — nemlig laging af et antal moralske
grundszetninger (tage ansvar f.eks). Siden er det bare et spergsma om at
kompleksitetsreducere en given tekst, indtil den er kogt ned til et udsagn fra
facitlisten.

Jeg tror for sa vidt, nogle af de mennesker, der chokeret beklagede sig over »Blot
en drengestreg«, var bedre lassere, end de, der maske rutinemaessigt forsvarede
modernismen med den konkrete historie som anledning.® Dén historie er et stykke af
vejen noget svineri, og den giver i sig selv ingen garanti for, at man ikke bagefter bare
har faet kvalme og ikke andet ud af laesningen. At laese ‘Villy’ mod ‘Sgrensen’ ma i
en formidlingssasmmenhaang besta i en suspension af modernismekonstruktionens
pasedagogiske udlgbere. Man risikerer dermed, at man ikke umiddelbart kan besvare
spargsmalet om, hvorfor vi skal beskedftige os med kunsten. ‘ Sarensen’ besvarede
spergsmalet med »Kunst er frigarelse«; kunne man sperge ‘Villy', ville svaret maske
lyde ‘fordi kunst er kunst’. Til gengadd er det muligt, at man er mere dben over for,
hvad teksten er og ger ved én.

Det er forudsigeligt, men alligevel tankevaskkende, at nogle af dem, der har laat
sig frigarelse af kunsten, kommer til at vage del af en samfundsmaessig fortraangning
—omend i det lille og saalige hjarne, der udgeres af litteraturens institutioner. Per
Kirkeby kan sdledes fortadle, hvordan Hans-Jergen Nielsen helt konkret forvaltede
sin videreudvikling af modernismekonstruktionen under arbejdet med *Nielsen’ og den
hvide verden. Ved cafébordet i en pause pegede han rundt blandt de tilstedevaaende
kunstnere og sagde: »Du er med, og du er med«.® Brostrem opfatter pd samme méde
sentressernes modernismediskussion som en konkurrence med vindere og tabere og
»modernismen trak det langste stré«.®’ Fordi kunsten stér i en god sags tjeneste, er
der intet i vejen med at undertrykke litteraturer, der — maske endda hgjlydt —
forkynder egen nyttelgshed. Modernismekonstruktionen er oplysningstamkning af
litteraturhistorien og dbenbart selv hjemfalden til en oplysningens dialektik, den ville
bruge litteraturen til at hseve. Om oplysningens fraspaltningsprocedurer og
omkostninger kan enhver — dvs. ogsa de formyndere, der forvalter litteraturens
placering i den kollektive erindring — laese hos en spraangfarlig dansk forfatter, der

debuterede i 1953 med Ssare Historier. Om vi sa bliver klogere, er en anden sag.
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! Villy Serensen: Seere Historier, [1953] K gbenhavn 1963 (Gyldendals Bekkasinbager), s. 11.
Forfatteren har i avrigt selv fremhaevet forfatterskabets kontinuitet herunder praeis denne jesuistiske
bue mellem saa historie og Jesus-analyse, se »Synspunkt pamit forfatterskab« i Soring, nr. 4, 1993.
Artiklen er ret festlig blandt andet i redegerel sen for modsaetningen mellem Villy Sgrensen og
hgjskolefolket. Dehar i flere omgange vagret ude med riven for at anholde Villy Sagrensen for
uautoriseret omgang med et mytologisk stof, som Grundtvig abenbart har et ikke-udlgbet dansk patent
pa. Brandes ville have holdt med Serensen: »Nagope havde Oehlenschl&ger, Grundtvig og Hauch
opdaget disse gamle Vikinger og begyndte at glasde sig over deres ubrudte Kraft, far de skyndsomst
gave sig til at omvende og dabe dem«, Georg Brandes: Det Moderne Gjennembruds Maand,
Kgbenhavn 1883, s. 49.

2 Figuren har jeg selvsagt 1&nt fra Jesus og Kristus, der naamere bestemt er et forsgg pa tvaa's gennem
evangelisternes romerske sammenhaang, menighedsplej e og kirkebygning at frilasgge personen Jesus
udsagn og handlinger i en ganske anden sammenhaang. Villy Sgrensen vil sandsynliggere, at Jesus var
og opfattede sig selv som én af en lang raskke profeter, der praadikede lydighed overfor Gud,
samdraagtighed i Isreal og kealighed overfor naesten —for |sraels egen skyld, dlersville landet ga
under. Jesus mission mislykkedes (jvf. ordene pa korset), og landet gik virkelig under. Evangelisterne
var dybt dybt chokerede, men fik pengenetil at passe ved at gare Jesustil en kosmisk snarere end
national frelser —han er Kristus, Herren —og ved at gere hanstids- og stedbundne laae om Isradl til en
apokalyptisk religion om de sidste dage.

% Brostrem kan en fin anekdote om, hvordan han engang sad i et koldt sommerhus og nerklede med sin
monografi om Rifbjerg. Rifbjerg selv sad ovenpa og hamrede | es pd sin skrivemaskine, »[. . .] et
konkret-symbol sk udtryk for, a han er svag at indhente«. Torben Brostram: »Autonomi og biografi«, i
Jorgen Dines Johansen et a (red): Historie. Tolkning.Tekst, Odense 1990, s. 20.

* Og faktisk er Villy Sarensen flittigere som fiktionsforfatter, end man som regel ger sig klart, hvis man
vel at magke inddrager hans gendigtninger. Mine bemaakninger sigter dog primaat til forhol det
mellem historierne og de teoretiske arbejder.

*Politiken, 13.10.53 (Carl Johan Elmauist).

Berlingske Aften. 17.10.53 (Hans Brix). »Det er ikke lykkedes, jf. hans modtagelse af Blixen. . .

Sorg Amtstidende, 24.10.53 (Knud Nielsen)

Ekstra Bladet, 24.10.53 (Henrik N[eiendam]).

Information, 24.10.53 (Thorkild Hansen).

Frederiksborg Amtsavis, 29.10.53 (Anonym)

Socialdemokraten, 31.10.53 (Ove Abildgaard)

Barsen, 1.11.53 (Erling Norlev)

BT, 3.11.53(G.A.).

Nationaltidende, 6.11.53 (Jacob Paludan)

Villy Sarensen kommenterer nogle af disse anmeldelser i »Synspunkt pamit forfatterskab«. Jeg har
ikke kunnet finde Hans Kirks anmeldelse i Land og folk, hvor Villy Sarensen, efter hvad han selv siger,
fandt titlen til den anden samling historier.

® »Den absurde filosofi«, i Mellemfortid og fremtid, K gbenhavn 1969, s. 96.

" En undtagel se var Bjarn Bredal s ressentimentpraagede og helt utroligt nedladende reaktion p&
nyheden om, at Dansk Forfatterforening havde Villy Sgrensen som Nobelpriskanididat i 1992: »Er det
for at gare grin med den rare mand, der ikke mindst har vundet berammelse pa at dreje finurlige
aforismer af gabende bandliteter. [. . .] Hvorfor foredar Dansk Forfatterforening ikke en rigtig digter?«
Berlingske Tidende, 1.2.92 (leder).

8 Anne-Marie Mai: »The Thrill of it All — modernismen som mangeartet blakspruttex, | KRITIK, nr.
135, 1998. Jeg trackker endvidere pa samtaler med Anne Borup og pa& hendes nassten fagrdige ph.d.-
afhandling, som hun har ladet mig laese lidt &f.

® Torben Brostrem: »Det umadelige madehold, i Vindrosen, nr. 1, 6. &rgang, 1959, s. 11.

19 selvom Villy Serensen ikke er satilbgjelig til at bruge betegnel sen »modernismex, mener jeg, at der
er samange og sa tydelige fadlestrask mellem hans og Torben Brostrams litteraturopfattel se, at det gar
an at gare ham til en del af »modernismekonstruktionenx.

! Digtere og deamoner, K gbenhavn 1959, s. 36.

12 Hverken-eller, Kgbenhavn 1961, s. 100. Citatet diskuteres af Peter Madsen i »Radikalisme og
humanismex i Kultur og Klasse, nr. 34, 1979, hvor ogsa Sgren Schou anmelder Jargen Bonde Jensens
Litteragr arkasologi . Studier i Villy Sarensens »Formynderfortadlinger «, Kgbenhavn 1978.
Tidsskriftets sammenhaang er en helt anden end min — nemlig en diskussion af Sgrensens og
kulturradikalismens forhold til »68«, var Sgrensen mod eller med os? Men Madsen er inde pa nogle af
de samme tendenser hos Sgrensen, som jeg finder interessante.
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13 Brostrgms opfattel se af det nagre slaggtskab mellem litteratur og »moderne psykol ogi« fremgar af
falgende citat om Rifbjerg: »Han skrev/skriver jo som moderne veluddannet menneske paen
elementaa, nassten given, viden om de psykol ogiske mekanismer, som Freud og de andre har
formaliseret, og som de har leat af litteraturen, der var farst med dem. Psykoanalyse er som kategori
underordnet kunsten«, Historie. Tolkning. Tekst, s. 21. Som hos Villy Sgrensen taaker teorien —her
moderne psykologi — blot videre over noget, som litteraturen kom farst med. Man skal i gvrigt geresig
klart, at bade Brostrgm og Sarensen er helt uinteresserede i privatpsykologi, 'manden bag veaket’ rager
dem langsomt i en litteraar sammenhaang.

1 Villy Serensen: »Romantik und Humanismus, i Henrich-Steffens-Preis, Hamburg 1974.

15 sMen hvad nu hvis dét i sig selv bliver en stivnen? Hvis nu der er en samfundsmaessig arbejdsdeling,
hvor kunstneren bare skal tage sig af borgerenstrivielle fortrasgninger?« polemiserer Sgren Ulrik
Thomseni et interview, Peter @vig Knudsen: Bern skal ikkelege under fuldmanen, Kbh 1995, s. 118.
Thomsen har sadan set ret i , at modernismekonstruktionens arbejdsdeling mellem det konforme
samfund og den rebelske kunst er stivnet, men man skal veare opmaaksom pd, i hvor hgj grad
modernismens tamkere og udavere arbejdede i en helt anden sammenhaang end vores —nemlig under
offentlighedens han, forfaardel se og forargel se. De polemiske citater, jeg har brugt, peger netop i deres
skarpe form p& modernismekonstruktionens ti dsbestemte sammenhaange.

1% Dette selvom Villy Sgrensen selv sitydeligt lasgger afstand til forsimplede antagelser om forhol det
mellem det gode og den gode kunst: »[. . .] opbyggelig kunst forekom mig mere opbyggelig end
kunst«, »Synspunkt pa mit forfatterskab« i Spring, nr. 4, 1993, s. 8. Pointen i
modernismekonstruktionen er imidlertid, at kunsten for at virke frigerende (hvilket vel er en dags
onyggeI ighed) mavaare sand, dvs. uopbyggeligi sig selv.

" Terry Eagleton: Literary Theory. An Introduction, Oxford 1983, s. 50.

18 B&de Anne-Marie Mai og Anne Borup har vaaet inde p4 Hans-Jergen Nielsens sejlivede version af
denne modernismelogik, hans bergmte faser. Se Anne-Marie Mai og Anne Borup (red): Historier om
nyere nordisk litteratur og kunst, Odense 1999, spec. noternetil Anne Borup: »En Playmaker i aktion —
Sider af Hans-Jargen Nielsens forfatterskab.

19 Jeg m& hellere understrege, at denne spaltning intet har at sige om mennesket Villy Sarensen. * Villy’
er en generadisering ud frade ret ensartede implicitte afsendere, man kan findei Villy Sarensens
historier. ' Sarensen’ er det ikke-fiktive forfatterskabs myndige stemme. Det er muligt, at dette skel
harmonerer med et skel i privatpersonen Villy Sgrensen —men det ved jeg jo ikke noget om, og det er
ogsa helt ligegyldigt i denne sammenhaang. Jeg er mig bevidst, at en del af forfatterskabet ligger pa
gramsen mellem Villy og Serensen, men det ger ikke skellet ubrugeligt.

% Digtere og deamoner, s. 200. Min gennemgang er et referat af farste del af kapitlet »Det faldne
Europak, s. 196ff.

1 sere Historier, s. 38.

2 Dajeg for nylig holdt foredrag p& Danmarks Biblioteksskole, gik det op for mig, at jeg bestemt ikke
er eneom at have féet »Blot en drengestreg« lasst op af vikarer i folkeskolen —hvilket jeg synes, er en
pudsig vinkel pa modernismediskussionen. Jeg herer meget gerne fraandre, der har haft kvalmei det
store spisefrikvarter pa grund af den danske modernisme (1), brug denne adresse: haarder@litcul .sdu.dk
% per @hrgaard: »Villy Sgrensen, i Danske digterei det 20. &rhundrede, 3. udg. bd. 4, K gbenhavn
1982, s. 46.

24 Joseph Conrad: »Heart of Darkness« [1899], her citeret fra Heart of Darkness and Other Tales,
London 1992, s. 77.

%5 »Men hvis overensstemmelsen mellem indhold og form gerestil kriterium for kunstvagkets kvalitet,
vil det sige, at der i et fuldbarent kunstvaak slet ikke kan skelnesimellem dem, og at der ikke bestar
noget modsagtningsforhold mellem aestetiske og etiske kvaliteter«, Digtere og deamoner, s. 34.

| falge Johan Fjord Jensen er den modernistiske litteratur simpelthen litteraturens ny-radikalisme. Se
Homo Manipulatus, Kabenhavn 1967, specielt kapitlet »Signalement af ny-radikalismen«. Den
kulturradikale udlaggning af modernismen betegner imidlertid en total fortraagning af
sammenhaangene mellem modernisme og fascisme. Se Cecilie Hagsbro @stergaard: »Der Berg Ruft! —
eller: Frihedens Spagel se. Modernismen og det totalitaare, i Kritik, nr. 128, 1997. Sammenhaangen
tematiseres ogsdi Peter Haeg: »Portrad af avantgardenc, i Fortadlinger om Natten, Kbh. 1990.

"' »[. . ] der er eksempler nok péat Villy Sgrensen skaber nyt sprog ikke ved at skyde det gamletil
side, men ved at vackke det til liveigen.[. . .] Sommetider kan metoden fa et skear af automatik, af
brander [. . .], men som regel tjener den sit dobbelte formdl: at gere sproget rigt paforestillinger og at
pege ind mod sagenk, Thomas Bredsdorff: Sserefortadlere, Kagbenhavn 1967, s. 22. | forlamgel se heraf
fremhaaver Jargen Bonde Jensen Formynderfortadlinger pa bekostning af Saare Historier og Ufarlige
historier (1955): »[. . .] hvad der er saregent for de to farste novellesamlinger er et sprogligt artisteri

14



(eller koketteri) som ikke atid forekommer mig at vaare lige vel begrundet i historiernes stof, —som
altsd kan virke formalslgst.« Litterag arkaeologi . Sudier i Villy Sarensens »Formynderfortadlinger«,
Kgbenhavn 1978, s. 202. Finn Hauberg Mortensen peger tydeligt pa denne diskussion i sin laesning af
Saze Historier: »Modernistisk digtning kan som a anden vaae manér. Nar den har kvalitet, er den ikke
besvealig ved drillende at smare en »saa« retorisk fernis af ironi eller dementi oven paen klar
betydningsstruktur. Dens udsagn er, at virkeligheden er blevet underlig, maske endda ubegribelig, og
farst lader sig forsta fraet arkimedisk punkt. Men i sit arbejde med dette »sare« ma digteren implicere,
at hani en vis udtragkning har noget til fadles med laeseren —f.eks. sprog, forestillinger og erfaringer,
men ogsamuligvis referencer til og normer for litteratur og anden fiktionsvirkelighed«. »Dele hele.
Villy Sgrensen Sexrehistorier«, i Povl Schmidt et a (red): Lassninger i dansk litteratur, bd. 4, Odense
1997, s. 91f. Se endvidere Dansk Noter, nr. 2, 1996, hvor flere artikler strejfer relationen mellem
historiernes sprogfaring og konstruktion.

*8 Se Caterina Testa: »Den smertelige indre proces — om fire historier af Villy Sgrensenc, i Nordica, bd.
13, 1996. En god og kongenial lassning, der helt undgar referencer til den danske
modernismediskussion.

29 Satningen er Gero von Wil perts eksempel p& »Aporie« i Sachworterbuch der Litteratur, Stuttgart
1989, den stammer fra slutningen af Bertold Brecht: Der gute Mensch von Sezuan [1939-41].

%0 Ufarligehistorier [1955], 1984 (Gyldendals Paperbacks), s. 96.

31 Henholdsvis Bredsdorff i Ssare Fortadlere, s. 28ff. og @hrgaard i Danske digterei det 20.
arhundrede bd. 4, s. 48.

32 Caterina Testatager i ovennaavnte artikel udgangspunkt i dette forhold. | gvrigt er der en lighed med
Klaus Rifbjergs Og andrehistorier (1964) her; novellesamlingen er bygget op om en manglende
historie, nemlig den om et fuldbyrdet kaerlighedsmede.

% Hvilket fremgér med vittig tydelighed af »Synspunkt p& mit forfatterskabe, i hvert fald hvad angér
grundtvigianismens forhold til nordisk og kristen mytologi. Paralleliseringen til forholdet mellem
kulturradikalisme og modernisme er mit ansvar.

3 Villy Serensen »En glashistorie, i Formynderfortadlinger, K gbenhavn 1964, s. 7.

% »Jeg var i hvert fald large nok til at forsvare hele den moderne kunst nér jeg selv blev angrebet, og
efterhanden ogsaredetil at forsvare den nér det ikke var mig selv det gik ud over.« Villy Serensen
»Synspunkt pa mit forfatterskab, Soring, nr. 4, 1993, s. 8.

% Per Kirkeby: »At genvinde kaos« i Historier omnyere nordisk litteratur og kunst, s. 219.

%" Se Anne-Marie Mai »Thethrill of it All«. Selvfalgelig er enhver litterat del af denne fortraangning,
litteraturhistorien er simpelthen fortraengning. Og jo dygtigere og mere indflydel sesrig en litterat er, jo
mere er vedkommende en del af denne proces. Mine bemaarkninger er altsdabsolut ikke del af noget
personopger med nogen som helst. Jeg papeger blot, at modernismekonstruktionen selv er en slags
oplysningsprojekt med derisici, der ligger i det. N&r jeg ma understrege min dybe respekt for
Brostrgm, Nielsen og Serensen, sd haanger det sammen med, at jeg nu flere gange har bevidnet,
hvordan Borups og Mais modernismedi skussion sages reduceret til et personopger. Redaktionen af
naavaarende tidsskrift har selv —med tungen i kinden — segt at puste til en sadan
konfrontationstesnkning ved at ledsage »The Thrill of it All« med et dsamonisk billede af Torben
Brostrem. . .
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