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Jon Helt Haarder

Villy og Sørensen

– skitse til genlæsning af et forfatterskab

Der er tilsyneladende en markant kontinuitet i Villy Sørensens forfatterskab. Den

første historie i den første samling historier fra 1953 handler om det samme som Jesus

og Kristus, der kom næsten 30 år senere, nemlig de oplagte urimeligheder og de

mulige rimeligheder i kristendommen. Denne kontinuitet er synlig helt ned i

detaljerne. »Silvanus af Nazareth« fra Sære Historier leger med den latinske

genitivform, vi bruger i forbindelse med navne fra det nye testamente – Jesu død på

korset f.eks. »Dette hoved er ikke mit, men Sabiani«, konstaterer biskop Silvanus

efter en række dramatiske hændelser.1 I forordet til Jesus og Kristus forklarer Villy

Sørensen, at de latinske genitivformer er uhistoriske, fordi ingen af de nytestamentlige

navne er latinske.

Men i betragtning af hvor stor en rolle begreber som spaltning, splittelse og

selvafvigelse spiller for Villy Sørensen, er det alligevel tankevækkende, med hvilken

flid både forfatteren og hans kommentatorer har betonet forfatterskabets enhedspræg.

Digtning og filosofi ses som to sider af samme sag, digteren og filosoffen som sider af

samme person. Her på hjørnet af et endnu et årti/århundrede/årtusinde var det måske

værd at overveje, hvordan vi rubricerer Villy Sørensens forfatterskab i

litteraturhistoriens kollektive erindring; er forfatterskabet tjent med denne

enhedstænkning, der i nogen grad har lagt den fiktive del af det død i en begrebslig

glaskiste bærende skiltet modernisme? Disse linier handler i deres rørende enkelhed

om, hvad der sker, hvis man sætter sig for at kløve forfatterskabet, sådan som

forfatteren selv har kløvet alt, hvad hans gaffelformede pen har kunnet få fat i. Vi kan

jo kalde digteren for ‘Villy’ og filosoffen for ‘Sørensen’, når den tid kommer.2

Artiklens formål er altså ikke at levere et afklaret bud på, hvordan det så i

virkeligheden forholder sig med Villy Sørensens forfatterskab. Der er snarere tale om

et forsøg på diskuterende at nærme sig én af forudsætningerne for 90’ernes

prosaeksperimentarium ved at problematisere den gængse opfattelse af denne

forudsætning. Det kunne i øvrigt tænkes, at også andre forfatterskaber var værd at

genopsøge i lyset af en fornyet diskussion af den danske modernismetænkning.
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Villy Sørensen og modernismen

Litteraturhistorisk er der det særlige ved Villy Sørensens forfatterskab, at det på én

gang repræsenterer og fortolker modernismens (sene) ankomst til Danmark. Villy

Sørensen er på så mange måder forbundet med på den ene side Torben Brostrøm på

den anden Klaus Rifbjerg. Men Brostrøm er ikke digter, mens Rifbjerg primært og

overvældende produktivt er det.3 Villy Sørensen derimod er både digter og tænker.4

Hans Sære Historier udkom i 1953, og man kan af de stort set helt uforstående

anmeldelser se, at her skete noget helt nyt.5 Allerede få år senere var situationen en

anden. Villy Sørensen var da en veletableret personlighed i den kulturelle

offentlighed, og hans Digtere og dæmoner satte spor i dansk litteraturforskning, der

helt retfærdigt er tydelige endnu.

Der er tradition for, at man opfatter Villy Sørensens virke som digter og filosof

som to sider af samme sag; man læser Sære Historier ved hjælp af Digtere og

dæmoner. Velkendt er hans eget sprichwort om sagen: »kunstværket er et tvingende

udtryk for en personlig livsfortolkning, en filosofi er et tvungent udtryk for en

personlig livsvurdering«.6 Digtere og dæmoner er som helhed et (epokegørende)

forsøg på at kombinere filosofiens tvungne ræssonement med en åbenhed overfor

kunstens tvingende vidnesbyrd til en fælles erkendelse af menneskets vilkår i den

moderne verden hinsides de gamle værdiers død. Det er altså ikke sådan, at kunst og

filosofi er det samme; kunst og filosofi hører sammen. De fleste kommentatorer –

applauderende som kritiske – har fulgt forfatteren på dette punkt.7 Noget andet er så,

at Villy Sørensen tydeligt sætter kunsten højere end filosofien.

At problematisere forholdet mellem Villy Sørensen som digter og som tænker –

dvs. filosof, oversætter, introducør, debattør etc. – er i første omgang at adskille de

skønlitterære tekster fra forfatterens egen opfattelse af dem og af litteratur i det hele

taget. Det lyder banalt, men da han sammen med Torben Brostrøm har formuleret en

næsten enerådende optik for, hvordan den danske modernisme skal opfattes, står der i

virkeligheden ganske meget på spil. Den brostrømske optik har Anne-Marie Mai slet

og ret kaldt »modernismekonstruktionen«8; et udtryk jeg vil overtage, selvom der

bestemt er nuanceforskelle på Torben Brostrøm og Villy Sørensen. Det følgende er da

en gennemgang af modernismekonstruktionen efterfulgt af nogle indledende

overvejelser over, hvad det betyder for læsningen af Villy Sørensens historier, at man

rykker dem ud af modernismekonstruktionen.
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Minus til plus

Udover at Villy Sørensen i 1959 udgav Digtere og dæmoner, blev han som bekendt

også redaktør af tidsskriftet Vindrosen sammen med Klaus Rifbjerg. Dermed havde

oppositionen til Heretica-kredsen fået deres egen platform, og der blev da også fra

starten slået søm i. Den første artikel i det første nummer under de nye redaktører var

en provokerende programartikel, hvor Torben Brostrøm som en anden Georg Brandes

gjorde op med det hensygnende åndsliv i Danmark og krævede blikket vendt mod den

øvrige verden samt problemer sat under debat. »Det umådelige mådehold« var så

programmatisk, at den dristede sig til forbilledlig klart at definere sit emne,

‘modernismen’:

En bestræbelse for at trænge ind og ned i det menneskelige, fremmest i de egne, som
ikke har været bevidst behandlet af ældre digtere. Den sker på baggrund af erfaringer
fra moderne psykologi, erkendelse af det ændrede verdensbilledes menneskelige
konsekvenser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som dybere og
farligere, i en tid, hvor religiøse, etiske, politiske, sociale normer er under forvandling.
Digteren erkender, at dette har kunstneriske følger og søger at finde et formsprog, der
dækker hans erkendelse.9

Citatet her peger på en række helt centrale karakteristika for både Brostrøms egen og

Villy Sørensens opfattelse af samtidslitteraturen. For det første er litteraturen et

privilegeret erkendelsesredskab. Denne holdning så vi også antydet i citatet fra før om

forholdet mellem kunst og filosofi.  For det andet er det, litteraturen kan erkende, dels

hidtil utematiserede sider af mennesket dels »det ændrede verdensbillede«. Dermed er

der peget på den enorme betydning »moderne psykologi« har for

modernismekonstruktionen, ligesom modernismen knyttes til nogle bestemte

historiske omstændigheder. Endelig betones det, at kunstens erkendelse af menneskets

dybder og modernitetens nye vilkår skal manifesteres formelt i kunstens formsprog –

der således ses som en slags indhold, kunne man tilføje.

Digtere og dæmoner manifesterer langt hen ad vejen samme opfattelse. Men det er

ligeledes tydeligt, at Villy Sørensen fra begyndelsen er optaget af forholdet mellem

modernismen10 og samfundet. Med vanlig prægnans hedder det:

Angsten for og forargelsen over kunstens vidnesbyrd er jo gerne angst for det
fortrængte – og forargelse over at ikke alle har fortrængt det.11
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Kunsten har tydeligvis erkendt noget, som alle burde tage til efterretning, men som

mange vælger at fortrænge. »Fortrænge« er en specifikt freudiansk glose, og

psykologisering er nok modernismekonstruktionens centrale karakteristikum. Presset

af 60’ernes kunstfjendske strømninger strammer Villy Sørensen siden sin pointe til

det arrogante:

Da kunst er frigørelse, følger det af dens væsen, at den kun kan vurderes indforstået af
den, der har gennemgået dens frigørelsesproces, hvad de fleste viger tilbage for, fordi
det er ubehageligt. . . At folket nødig vil bekvemme sig til at beskæftige sig med
kunst, beviser ikke, at der er krise i kunsten, men snarere at der er krise i folket.12

Det er tydeligt, at kunsten har et formål og at dette tænkes i dybdepsykologiske

kategorier. Psykoanalysen kommer imidlertid ikke, som mange måske ville tænke i

dag, til teksten udefra som en del af læserens bagage. Nej, kunst er i sig selv et tilbud

om en slags psykoanalytisk terapi – kunst er frigørelse – et tilbud som hoben blot

vælger at afslå.13 Den psykoanalytiske tilgang er i modernismekonstruktionen ikke en

metodologisk praksis blandt andre, men givet med litteraturens væsen. Dermed er

litteraturens nytte for samfundet som for den enkelte også givet. Villy Sørensen

sammenligner i en tysk takketale eksplicit drømmen og kunsten:

Wird der Mensch längere Zeit hindurch am Träumen gehindert, wird er psychotisch,
sein Wachen wird ihm zum Alptraum. Da das gesellschaftliche Leben dort, wo es
keine künstlerische Freiheit sondern nur eine erbauliche, die Ideale des Staates
unterstützende Kunst gibt, psychotische Züge annimmt, liegt der Frage nahe, ob nicht
die Kunst für die Gesundheit der Gesellschaft ebenso notwendig ist wie der Traum für
die Gesundheit des Einzelnen. 14

Sidestillingen af samfundets historie og individets historie – ontogenese og fylogenese

– er ét af de mest tydelige tegn på Villy Sørensens Jung-inspiration, mens opfattelsen

af menneskets drømme skatter til Freud.

Sammenfattende kan man sige, at den psykoanalytisk prægede

modernismekonstruktion, Torben Brostrøm og Villy Sørensen har været

hovedskabere af, har tre vigtige karakteristika. For det første forklarer den, hvorfor

menigmand skal beskæftige sig med og samfundet betale for en kunst, der er

provokerende, grim og meningsløs. Det skal meningmand og hans samfund for ikke at

ligge under for det, som den enkelte ikke kan realisere og samfundet ikke tolerere.

‘Skyggen’ skal integreres i den enkeltes såvel som i samfundets psyke for ikke at
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tiltage sig magten – for nu at tale jungsk.15 Sagt så firkantet er det tydeligt, at

modernismekonstruktionen betoner modernismens opbyggelighed.16 Den ser grim ud,

men under den rette vejledning vender alt sig til det bedste. I sidste ende er det en

holistisk teori, der placerer det tilsyneladende hæslige og meningsløse i et større

perspektiv. Man kunne næsten tale om modernismekonstruktionen som en

kulturradikal litteraturens theodicé: vores litteratur er den bedste af alle (mulige)

litteraturer. For det andet har modernismekonstruktionen sin indlysende berettigelse i

forhold til et bestemt korpus af tekster, som ellers var/er vanskelige at have med at

gøre. Modernismekonstruktionens virkningshistorie hænger intimt sammen med dens

pædagogiske styrke; den er i dette som i andre stykker forbundet med nykritikken, der

også – med Terry Eagletons ord – »went down well in the academies«17. I forlængelse

heraf er modernismebegrebet for det tredie nyttigt i forbindelse med periodisering.

Hvad angår de to sidste forhold, skal man gøre sig klart, at

modernismekonstruktionen af sine indflydelsesrige formidlere er blevet

universaliseret, så den ikke kun drejer sig om en bestemt litteratur af i dag, men om

samtidens litteratur i det hele taget. Dermed er den potentielt totaliserende både over

for bestemte typer litteratur og i forhold til litteraturhistorieskrivning, idet den synes

baseret på en implicit følgeslutning af dette tilsnit: tidssvarende litteratur er

modernistisk; hvis en litteratur ikke er modernistisk er den ikke tidssvarende. Og

omvendt, hvis den er tidssvarende, må den være modernistisk.18 Men ikke alene kan

modernismekonstruktionen skygge for litteratur, der ikke er modernistisk, måske er

noget af den såkaldt modernistisk litteratur ikke modernistisk på den måde,

modernismekonstruktionen lægger op til. Det er tilfældet med Villy Sørensens tidlige

historier, mener jeg.

Den modernistiske fortolkning af det, der fortrænges eller forvrænges af »det

ændrede verdensbillede«, har principielt to strategier – og nu refererer jeg ikke, men

forsøger en samlet karakteristik af den kanon, Torben Brostrøm og Villy Sørensen

trækker på. Den første strategi er en fragmentering af alt traderet, den anden en

dybdepsykologisk rekonstruktion ved hjælp af symboler. Dette destruktive og

rekonstruktive fortolkningsarbejde giver traditionen en mægtig indflydelse, fordi

traderet stof på én gang er materiale for kunstens negative kritik af det bestående og

værktøj for det konstruktive perspektiv, der gemmer sig under kunstværkets grimme

overflade. Hos Villy Sørensen udgør det mytologiske stof en overleveringens

losseplads, som forfatteren boltrer sig i med sit store sproglige overskud. Samtidig er



6

det tydeligt, at selvom myterne på grund af sekulariseringen ikke længere har deres

fulde kraft, så har de – i hvert fald i teorien – stadig så store splinter af sandheden i

sig, at de et langt stykke af vejen taler sandt om det moderne menneske i den moderne

verden.

Vil man læse Villy Sørensen ud af modernismekonstruktionen, må dette foregå

som en adskillelse af de to strategier. Jeg vil påstå, at destruktionen i høj grad er

kunstens egen opgave, mens rekonstruktionen foretages af de litteraturformidlere, der

netop i kraft af denne opgave får en enorm betydning i det samfund, som

modernismens litteratur læses i. Ønsket om at genlæse Villy Sørensens skønlitterære

forfatterskab må da foregå som en spaltning af på den ene side forfatteren på den

anden side filosoffen og formidleren: forfatteren ‘Villy’ og filosoffen og formidleren

‘Sørensen’.19

‘Sørensen’s perspektiv er meget langt; faldet er ifølge Digtere og dæmoner knyttet

til den europæiske kultur overhovedet, men med i hvert fald to centrale

omdrejningspunkter, nemlig dels senmiddelalderen dels tiden omkring første

verdenskrig. Det første er et velkendt modernitetsteoretisk vandskel. I ‘Sørensen’s

udlægning peger det ind i en verden præget af indre splittelse og ydre værdiopløsning;

det gamle sammenhængende verdensbillede splintres i det, der med Hermann  Broch

kaldes et hierarki af »autonome værdisystemer«, hvor religion og kunst underordnes

videnskab, politik og økonomi. I forbindelse med det andet omdrejningspunkt

fokuserer ‘Sørensen’ på kunsten, der gennem en radikalisering af

værdisammenbruddet paradoksalt peger tilbage på en præ-moderne verdensanskuelse.

Den samlede formel for kunstens opgave i forhold til den fylogenetiske og

ontogenetiske beretning om faldet bliver da:

Den radikale gennemskuelse af det u-etiske synes at kunne føre til en ny etisk
inspiration, den absolutte spaltning synes at vise ned til en dybere samhørighed. Det
rigtige antal minusser kan i det lange løb fremkalde et enkelt plus – dette er formlen
for den moderne europæiske ”overgangstid”, ikke blot i kunsten.20

Sagt meget kort er det om dette finale plus, ‘Villy’ rejser tvivl.

Rejse til mørkets hjerte?
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Da jeg gik i skole – i de bevægede år lige før den spanske arvefølgekrig – var »Blot

en drengestreg« fra Sære historier et stort oplæsningshit blandt éngangsvikarer.

Læseren vil sikkert huske, at historien handler om to brødre, der inspireret af en

pædagogisk forklaring af fænomenet ’amputation’ saver benet af en lille dreng. Prøv

nu at suspendere alle for-domme og læs følgende passage indlevende og som for

første gang: »Og storebror savede mens blodet sprøjtede og trævler og rødt kød

væltede op i savrenden der ikke blev så lige som den helst skulle«.21

Historiens virkemidler er så voldsomme, at de kunne få selv en drillelysten klasse

til at holde kæft en tid lang. Der er intet frigørende potentiale heri, vil jeg påstå,

tværtimod udnyttede vikaren med en ganske paradoksal og kortfristet strategi netop

det ikke-opbyggelige og uskoleagtige potentiale i historien til at skaffe sig ro.22 I dag

skulle man måske vise en torturpornofilm for at opnå samme effekt. Men pointen er

den samme: eleverne fornemmer med det samme, at her er fanden løs, her skal ingen

belæres. »Blot en drengestreg« er hinsides godt og ondt; den langtrukne

parteringsscene kombinerer en kvalmende grusomhed med syg humor – savrenden,

der skal være lige. Denne kombination er 30 år senere blevet et noget nær obligatorisk

film-topos, tænk bare på Tarrantino.

Per Øhrgaards udlægning af denne og de andre sære historier er indlysende rigtig:

Historiernes personer prøver, i reglen forgæves, at komme til rette med svælget
mellem deres hidtidige fortolkning af virkeligheden og den nye truende, men også
fascinerende oplevelse af den.23

»Blot en drengestreg« handler så tydeligt om en katastrofisk og katastrofal overgang

fra børnens legende omgang med virkeligheden til en voksen, hvor handlinger har

konsekvenser. De mange parodiske spil på børnenes variationer over temaer, de har

overtaget fra de voksne, orkestrerer svælget mellem de to fortolkninger.

Spørgsmålet er imidlertid, om der er frigørelse eller erkendelse i historiernes

fortolkningssammenbrud. Jeg mener nej, men der ligger ikke nogen moralsk

fordømmelse af »Blot en drengestreg« heri. Jeg ønsker at fastholde, hvor

skræmmende og voldsomme virkemidlerne er, i øvrigt ikke bare i denne historie.

‘Villy’ har brugt fire sider på en scene, hvor en lille dreng parteres af to andre, mens

fortælleren river vitser af. ‘Sørensen’ kan sagtens bagefter hævde, læseren har været

på en spændende og lærerig rejse til sindets mørke dybder – jf. »Det umådelige

mådehold« – men så må han også mene, at selve det at udpensle ubehageligheder er
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terapeutisk nyttigt, hvis det foregår inden for kunstens rammer. En anden mulighed er,

at man formalistisk opfatter blod og tarme som rent tekstuelle størrelser, greb blandt

andre greb. Denne udlægning ser imidlertid bort fra, at der er pokker til forskel på, om

de to brødre inviterer den lille dreng ind til et slag sorteper eller til en partering.

Faktisk tror jeg, der går er en afgørende skillelinje her. Moderne splatterfilm sigter

mod en formal brug af kropslig lemlæstelse, der er for så vidt tale om et semiotisk

projekt, der undersøger kroppen som container, mens megen modernisme med brugen

af samme virkemidler inviterer til anfægtelser og moralske tanker. Min påstand er, at

modernismekonstruktionen inddæmmer radikaliteten i denne anfægtelse ved på

forhånd at postulere en på katarsisbegrebet bygget facitliste: minus skal nok blive til

plus, hvis blot vi gennemgår kunstens »frigørelsesproces« - jvf. citatet ovenfor. Men

hvad nu hvis vi ikke kommer hjem? kan man spørge. Hvad nu hvis brugen af voldens

fascinationskraft forbliver netop fascinerende, men definitivt etisk uforsvarlig, er der

så tale om dårlig litteratur? Onde kunstnere? Rud Brobys udpenslede rædselsscenarier

i Blod ville være værd  at undersøge i dén sammenhæng.

»Blot en drengestreg« er i sig selv et stramt styret ordkunstværk med et barsk

indhold, en foruroligende suspension af den etiske fordring og terapeutiske

forløsningsforventing til kunsten, der ligger i modernismekonstruktionen. »Blot en

drengestreg» er ingen rejse til mørkets hjerte, hvor æstetisk form og frygtløs

afdækning af barndommens mørke kontinenter amalgamere til et nyttigt ædelmetal.

Historien er snarere en på én gang sørgelig og afmægtigt grinende genformulering af

den gale Kurtz’ sidste ord: »The horror! the horror!«24

Den modernistiske allegorese

I det berømte kapitel med overskriften »Æstetisk og etisk kritik« fra Digtere og

dæmoner slår ‘Sørensen’ til lyd for, at det vellykkede kunstværk er en enhed af form

og indhold og dermed også af æstetiske og etiske kvaliteter.25 Der synes altså i

modernismekonstruktionen at ligge to forestillinger om det etisk forsvarlige i at

beskæftige sig med modernismen. Enten hævdes det, at den etiske kvalitet er givet

med kunstværkets vellykkethed. Det skulle således være umuligt at skrive et godt

fascistisk, sexistisk eller pædofilt digt. Eller også etableres en slags etisk

rammefortælling i kraft af en aristotelisk forestilling om, at der er en eller anden

terapeutisk eller erkendelsesmæssig gevinst ved at beskæftige sig med gysen og
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jammer. Det var denne sidste variant jeg ovenfor kaldte litteraturens theodicé: den

grimme litteratur går til noget godt i sidste ende.

At modernismen er opbyggelig enten i sig selv eller i kraft af en bestemt

formidling af den, er et jo et potent svar på 60’ernes antimodernistiske strømninger.

Som tidligere anført forklares det dermed, både hvorfor samfundet skal have og

dermed financiere en upopulær moderne kunst, og hvorfor den enkelte borger har

pligt til at beskæftige sig med den. Selvom man godt forstår den

beredskabssammenhæng, hvori denne konstruktion er opstået, så er spørgsmålet nu,

om ikke modernismekonstruktionen trækker tænderne ud på den kunst, den vil

promovere. Hvis man på forhånd ved, at det hæslige og skræmmende i den moderne

kunst i sidste ende kan oversættes til noget skønt, sandt og godt, ja så er samme kunst

jo ikke længere så farlig endda. Modernismekonstruktionen er i sidste ende mindst

ligeså knyttet til den særlige danske kulturradikalisme med dens nyttetænkning, som

den er til den modernistiske kunst.26

Det skønlitterære forfatterskab, der bærer navnet Villy Sørensen, er meget svært at

placere litteraturhistorisk. Heri ligner det en række andre store forfatterskaber i dansk

litteratur –  f.eks. Søren Kierkegaards, Karen Blixens og Albert Dams. De tidlige

historier har en vis legende materialebevidsthed, der kombineret med fortællernes

muntre sprogspil kunne forbindes med det, man i firserne begyndte at opfatte som

postmodernisme. Disse træk i teksterne har et meget anstrengt forhold både til de

tragiske historier om »fortolkningssammenbrud« og til de store rum af forpligtende

historisk og mytologisk stof, som historierne klinger i. Mange kommentatorer har

været inde på problemet og anskuer det som et forhold mellem sprog og sag, artisteri

og formål eller retorisk fernis og betydningsstruktur; et forhold, der er genstand for

æstetisk vurdering i forhold til kategorier som automatik, formålstjenelighed eller

manér. Spørgsmålet er for mig at se, om ikke retorikken er en del af sagen selv; et

sted, hvor erkendelse og kunst kommer på kollisionskurs, netop fordi det sproglige

vid så tydeligt har et element af  »koketteri« og »fernis« samt »et skær af

automatik«.27

En stor del af historierne beskæftiger sig med problemstillinger, som er lette at

ridse op – f.eks. »forlovelsessituationen«. Handlingsgange og persongallerier er

ligeledes enkle. Alligevel er historierne indholdsmæssigt komplicerede, hvilket

hænger sammen med, at spaltningerne ikke heles, men uddybes, forskydes og

mangfoldiggøres i en slags tematisk bifurkationsproces. Det lader sig gøre at bringe
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en stor del af historierne på en psykologisk formel, sådan at forfatterskabet ses som en

række forskelligartede gennemspilninger  i mol af opbrud fra barndommens orden,

der går skævt eller i stå.28 Vi er i katastrofiske rum af dybe menneskelige tragedier.

Ikke desto mindre holder fortælleren sig altid udenfor og ser sig som regel ikke for

god til en afsluttende punchline – eksemplerne er legio, selvom der også findes

undtagelser, f.eks. »Duo« fra Ufarlige Historier (1955) og »Fuglen i jomfruham« fra

Formynderfortællinger (1964). Ser man nærmere efter, er det samtidig ofte sådan, at

historiernes logik på forhånd udelukker, at spaltningerne kan hæves: Otto og Otto fra

»De to tvillinger« (Sære Historier) kan i fortolkningen påstås at være sider af samme

person, men på handlingsplanet er de netop to. »Silvanus af Nazareth« handler om det

ondes problem, men samtlige deltagere i diskussionen om Jesu tvende viljer

halshugger sig selv eller  spaltes i to, sådan at det eneste, der er tilbage ved tæppefald,

er en parodi på forestillingen om himmelsk retfærdighed, nemlig Hieronimi råbende

arm. ‘Villy’ slutter som regel i aporien; ikke som hos Brecht: »Der Vorhang zu, und

alle Fragen offen«29, men: tæppefald, alle spørgsmål besvaret med modspørgsmål,

halvt sindssyg latter i mørket. I den berømte slutning på »Duo« ender jeg-fortælleren

med en kniv i hjertet, som han ikke tør trække ud, »Det var sandsynligt at alt mit

hjærteblod ville følge efter«.30 Selvfølgelig handler denne slutning om bevidst at ville

leve med smerten over den erkendelse, som historien bringer for dagen – sådan som

f.eks. Bredsdorff og Øhrgaard har udlagt den.31  Det fortælles nemlig tidligere at den

moderne kirurgi kan redde en mand med en kniv igennem hjertet. For så vidt er

slutningen et allegorisk portræt af den modernistiske kunstner. Der er imidlertid noget

utilfredsstillende ved denne allegori. Jeg-fortælleren står dér med en kniv i hjertet.

Han vil ikke trække den ud, og – forstår læseren – han vil heller ikke lade den

moderne videnskab tage sig af sagen. Hvad er der så tilbage? Forblødning, døden.

Hvis man tager slutningen på ordet, ender »Duo« i fuldstændig håbløshed.

Det er ikke sådan, at de eksisterende læsninger af ‘Villy’s historier er forkerte,

men de præges af en bestræbelse på at se en udvej af historiernes vejløshed; de mange

minusser skal blive til et sidste plus. Denne bestræbelse kan kaldes en modernistisk

allegorese, for den har karakter af en på forhånd vedtaget overenskomst om ikke at

tage det falske, det grimme og det onde for pålydende i fuldt omfang: det er jo bare

nødvendig ventilation af det fortrængte. Den modernistiske allegorese foregår

indenfor en noget nær præ-etableret harmoni, idet den modernistiske kunst på forhånd

er udelukket fra for alvor at kunne rokke ved den plads i verdensordenen, som
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modernismekonstruktionen har tildelt den. Hvis man i stedet udsætter afklaringen af

spørgsmålet om, hvorvidt der er noget konstruktivt  potentiale i ‘Villy’s historier, til

efter læsningen, udsætter man sig for deres fulde isnende tragiske tryk. Der udgår fra

mange af historierne en knugende mistillid til forholdet mellem sproget og de

skæbner, der fortælles med sproget. Det lader sig tydeligvis slet ikke gøre at fortælle

om vækst, udfoldelse, fælleskab eller kærlighed.32 Det er værd at holde fast i, når

modernismens konstruktører vil have disse historier til at tjene frigørelsen og

erkendelsen. Hvordan kan de det, når netop frigørelse og erkendelse spaltes radikalt i

samme historier?  Forestillingen er selvfølgelig, at vi i en eller anden forstand har

godt af at høre sandheden. Den skal som bekendt gøre os frie. Men hvis disse historier

står til troende, så kan sandheden slet ikke gøre nogen frie. ‘Villy’s historier betvivler

menneskers sproglige fælleskab som mulighedsbetingelse for tænkning,

kommunikation, etik og kærlighed, og lader læseren tilbage med stivnede smil og

vage fornemmelser af en noget nær ontologisk bestemt ensomhed. De modernistiske

frontkæmpere har så evig ret i, at en sådan litteratur har en indiskutabel

eksistensberettigelse, men den ligger blandt andet i, at den om ikke andet så foreløbigt

suspenderer forestillingen om det meningsfulde i overhovedet at kommunikere

sprogligt, det være sig filosofisk eller litterært.

Man må nok sige, at spaltningen mellem ‘Villy’ og ‘Sørensen’ er noget, der i høj

grad foregår i historierne. Det er formodentlig én af grundene til, at de stadig er værd

at læse. Derfor synes jeg, det er problematisk at lade ‘Sørensen’ og

modernismekonstruktionen få det sidste ord om ‘Villy’. Modernismekonstruktionen

vil gerne omdøbe ‘Villy’ og modernismen til kulturradikalisme, på samme måde som

grundtvigianismen gør de nordiske guder kristne. Kritik af fremgangsmåden vil blive

mødt med spørgsmålet: jamen, vil du da ikke det gode?33 I stedet giver vi ordet til én

af ‘Villy’s på én gang krampagtige, nørdede, indfølende og vittige fortællere:

Se så! nu begynder vi. Når vi er ved enden af historien, ved vi ikke mere end vi ved
nu.[. . .]34

Et PS – om modernisme og pædagogik

Jeg overvejer, om der er så langt fra modernismekonstruktionen til den slags

indholdistisk sort skole, der er udbredt i vore dags tematisk prægede
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litteraturformidling. I modernismekonstruktionen drejer det sig om at indse, hvordan

et givet kunstværk i sidste ende er godt for noget. Så vidt jeg kan vurdere, foregår en

del moderne litteraturundervisning som en primitiv variant heraf. Det drejer sig om at

få eleven til at ‘tage ansvar for egen læring’ – nemlig læring af et antal moralske

grundsætninger (tage ansvar f.eks.). Siden er det bare et spørgsmål om at

kompleksitetsreducere en given tekst, indtil den er kogt ned til et udsagn fra

facitlisten.

Jeg tror for så vidt, nogle af de mennesker, der chokeret beklagede sig over »Blot

en drengestreg«, var bedre læsere, end de, der måske rutinemæssigt forsvarede

modernismen med den konkrete historie som anledning.35 Dén historie er et stykke af

vejen noget svineri, og den giver i sig selv ingen garanti for, at man ikke bagefter bare

har fået kvalme og ikke andet ud af læsningen. At læse ‘Villy’ mod ‘Sørensen’ må i

en formidlingssammenhæng bestå i en suspension af modernismekonstruktionens

pædagogiske udløbere. Man risikerer dermed, at man ikke umiddelbart kan besvare

spørgsmålet om, hvorfor vi skal beskæftige os med kunsten. ‘Sørensen’ besvarede

spørgsmålet med »Kunst er frigørelse«; kunne man spørge ‘Villy’, ville svaret måske

lyde ‘fordi kunst er kunst’. Til gengæld er det muligt, at man er mere åben over for,

hvad teksten er og gør ved én.

Det er forudsigeligt, men alligevel tankevækkende, at nogle af dem, der har lært

sig frigørelse af kunsten, kommer til at være del af en samfundsmæssig fortrængning

– omend i det lille og særlige hjørne, der udgøres af litteraturens institutioner. Per

Kirkeby kan således fortælle, hvordan Hans–Jørgen Nielsen helt konkret forvaltede

sin videreudvikling af modernismekonstruktionen under arbejdet med ’Nielsen’og den

hvide verden. Ved cafébordet i en pause pegede han rundt blandt de tilstedeværende

kunstnere og sagde: »Du er med, og du er med«.36 Brostrøm opfatter på samme måde

sentressernes modernismediskussion som en konkurrence med vindere og tabere og

»modernismen trak det længste strå«.37 Fordi kunsten står i en god sags tjeneste, er

der intet i vejen med at undertrykke litteraturer, der – måske endda højlydt –

forkynder egen nytteløshed. Modernismekonstruktionen er oplysningstænkning af

litteraturhistorien og åbenbart selv hjemfalden til en oplysningens dialektik, den ville

bruge litteraturen til at hæve. Om oplysningens fraspaltningsprocedurer og

omkostninger kan enhver – dvs. også de formyndere, der forvalter litteraturens

placering i den kollektive erindring – læse hos en sprængfarlig dansk forfatter, der

debuterede i 1953 med Sære Historier. Om vi så bliver klogere, er en anden sag.
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1 Villy Sørensen: Sære Historier, [1953] København 1963 (Gyldendals Bekkasinbøger), s. 11.
Forfatteren har i øvrigt selv fremhævet forfatterskabets kontinuitet herunder præcis denne jesuistiske
bue mellem sær historie og Jesus-analyse, se »Synspunkt på mit forfatterskab« i Spring, nr. 4, 1993.
Artiklen er ret festlig blandt andet i redegørelsen for modsætningen mellem Villy Sørensen og
højskolefolket. De har i  flere omgange været ude med riven for at anholde Villy Sørensen for
uautoriseret omgang med et mytologisk stof, som Grundtvig åbenbart har et ikke-udløbet dansk patent
på. Brandes ville have holdt med Sørensen: »Næppe havde Oehlenschläger, Grundtvig og Hauch
opdaget disse gamle Vikinger og begyndte at glæde sig over deres ubrudte Kraft, før de skyndsomst
gave sig til at omvende og døbe dem«, Georg Brandes: Det Moderne Gjennembruds Mænd,
København 1883, s. 49.
2 Figuren har jeg selvsagt lånt fra Jesus og Kristus, der nærmere bestemt er et forsøg på tværs gennem
evangelisternes romerske sammenhæng, menighedspleje og kirkebygning at frilægge personen Jesus’
udsagn og handlinger i en ganske anden sammenhæng. Villy Sørensen vil sandsynliggøre, at Jesus var
og opfattede sig selv som én af en lang række profeter, der prædikede lydighed overfor Gud,
samdrægtighed i Isreal og kærlighed overfor næsten – for Israels egen skyld, ellers ville landet gå
under. Jesus’ mission mislykkedes (jvf. ordene på korset), og landet gik virkelig under. Evangelisterne
var dybt dybt chokerede, men fik pengene til at passe ved at gøre Jesus til en kosmisk snarere end
national frelser – han er Kristus, Herren – og ved at gøre hans tids- og stedbundne lære om Israel til en
apokalyptisk religion om de sidste dage.
3 Brostrøm kan en fin anekdote om, hvordan han engang sad i et koldt sommerhus og nørklede med sin
monografi om Rifbjerg. Rifbjerg selv sad ovenpå og hamrede løs på sin skrivemaskine, »[. . .] et
konkret-symbolsk udtryk for, at han er svær at indhente«. Torben Brostrøm: »Autonomi og biografi«, i
Jørgen Dines Johansen et al (red): Historie.Tolkning.Tekst, Odense 1990, s. 20.
4 Og faktisk er Villy Sørensen flittigere som fiktionsforfatter, end man som regel gør sig klart, hvis man
vel at mærke inddrager hans gendigtninger. Mine bemærkninger sigter dog primært til forholdet
mellem historierne og de teoretiske arbejder.
5Politiken, 13.10.53 (Carl Johan Elmquist).
Berlingske Aften. 17.10.53 (Hans Brix). »Det er ikke lykkedes«, jf. hans modtagelse af Blixen. . .
Sorø Amtstidende, 24.10.53 (Knud Nielsen)
Ekstra Bladet, 24.10.53 (Henrik N[eiendam]).
Information, 24.10.53 (Thorkild Hansen).
Frederiksborg Amtsavis, 29.10.53 (Anonym)
Socialdemokraten, 31.10.53 (Ove Abildgaard)
Børsen, 1.11.53 (Erling Norlev)
BT, 3.11.53 (G.A.).
Nationaltidende, 6.11.53 (Jacob Paludan)
Villy Sørensen kommenterer nogle af disse anmeldelser i »Synspunkt på mit forfatterskab«. Jeg har
ikke kunnet finde Hans Kirks anmeldelse i Land og folk, hvor Villy Sørensen, efter hvad han selv siger,
fandt titlen til den anden samling historier.
6 »Den absurde filosofi«, i Mellem fortid og fremtid, København 1969, s. 96.
7 En undtagelse var Bjørn Bredals ressentimentprægede og helt utroligt nedladende reaktion på
nyheden om, at Dansk Forfatterforening havde Villy Sørensen som Nobelpriskanididat i 1992: »Er det
for at gøre grin med den rare mand, der ikke mindst har vundet berømmelse på at dreje finurlige
aforismer af gabende banaliteter. [. . .] Hvorfor foreslår Dansk Forfatterforening ikke en rigtig digter?«
Berlingske Tidende, 1.2.92 (leder).
8 Anne-Marie Mai: »The Thrill of it All – modernismen som mangeartet blæksprutte«, i KRITIK, nr.
135, 1998. Jeg trækker endvidere på samtaler med Anne Borup og på hendes næsten færdige ph.d.-
afhandling, som hun har ladet mig læse lidt af.
9 Torben Brostrøm: »Det umådelige mådehold«, i Vindrosen, nr. 1, 6. årgang, 1959, s. 11.
10 Selvom Villy Sørensen ikke er så tilbøjelig til at bruge betegnelsen »modernisme«, mener jeg, at der
er så mange og så tydelige fællestræk mellem hans og Torben Brostrøms litteraturopfattelse, at det går
an at gøre ham til en del af »modernismekonstruktionen«.
11 Digtere og dæmoner, København 1959, s. 36.
12 Hverken-eller, København 1961, s. 100. Citatet diskuteres af Peter Madsen i  »Radikalisme og
humanisme« i Kultur og Klasse, nr. 34, 1979, hvor også Søren Schou anmelder Jørgen Bonde Jensens
Litterær arkæologi . Studier i Villy Sørensens »Formynderfortællinger«, København 1978.
Tidsskriftets sammenhæng er en helt anden end min – nemlig en diskussion af Sørensens og
kulturradikalismens forhold til »68«, var Sørensen mod eller med os?  Men Madsen er inde på nogle af
de samme tendenser hos Sørensen, som jeg finder interessante.
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13 Brostrøms opfattelse af det nære slægtskab mellem litteratur og »moderne psykologi« fremgår af
følgende citat om Rifbjerg: »Han skrev/skriver jo som moderne veluddannet menneske på en
elementær, næsten given, viden om de psykologiske mekanismer, som Freud og de andre har
formaliseret, og som de har lært af litteraturen, der var først med dem. Psykoanalyse er som kategori
underordnet kunsten«, Historie. Tolkning. Tekst, s. 21. Som hos Villy Sørensen tænker teorien – her
moderne psykologi – blot videre over noget, som litteraturen kom først med. Man skal i øvrigt gøre sig
klart, at både Brostrøm og Sørensen er helt uinteresserede i privatpsykologi, ’manden bag værket’ rager
dem langsomt i en litterær sammenhæng.
14 Villy Sørensen: »Romantik und Humanismus«, i Henrich-Steffens-Preis, Hamburg 1974.
15 »Men hvad nu hvis dét i sig selv bliver en stivnen? Hvis nu der er en samfundsmæssig arbejdsdeling,
hvor kunstneren bare skal tage sig af borgerens trivielle fortrængninger?« polemiserer Søren Ulrik
Thomsen i et interview, Peter Øvig Knudsen: Børn skal ikke lege under fuldmånen, Kbh 1995, s. 118.
Thomsen har sådan set ret i , at modernismekonstruktionens arbejdsdeling mellem det konforme
samfund og den rebelske kunst er stivnet, men man skal  være opmærksom på, i hvor høj grad
modernismens tænkere og udøvere arbejdede i en helt anden sammenhæng end vores – nemlig under
offentlighedens hån, forfærdelse og forargelse. De polemiske citater, jeg har brugt, peger netop i deres
skarpe form på modernismekonstruktionens tidsbestemte sammenhænge.
16 Dette selvom Villy Sørensen selv så tydeligt lægger afstand til forsimplede antagelser om forholdet
mellem det gode og den gode kunst: »[. . .] opbyggelig kunst forekom mig mere opbyggelig end
kunst«, »Synspunkt på mit forfatterskab« i Spring, nr. 4, 1993, s. 8. Pointen i
modernismekonstruktionen er imidlertid, at kunsten for at virke frigørende (hvilket vel er en slags
opbyggelighed) må være sand, dvs. uopbyggelig i sig selv.
17 Terry Eagleton: Literary Theory. An Introduction, Oxford 1983, s. 50.
18 Både Anne-Marie Mai og Anne Borup har været inde på Hans-Jørgen Nielsens sejlivede version af
denne modernismelogik, hans berømte faser. Se Anne-Marie Mai og Anne Borup (red): Historier om
nyere nordisk litteratur og kunst, Odense 1999, spec. noterne til Anne Borup: »En Playmaker i aktion –
sider af Hans-Jørgen Nielsens forfatterskab«.
19 Jeg må hellere understrege, at denne spaltning intet har at sige om mennesket Villy Sørensen. ‘Villy’
er en generalisering ud fra de ret ensartede implicitte afsendere, man kan finde i Villy Sørensens
historier. ’Sørensen’ er det ikke-fiktive forfatterskabs myndige stemme. Det er muligt, at dette skel
harmonerer med et skel  i  privatpersonen Villy Sørensen – men det ved jeg jo ikke noget om, og det er
også helt ligegyldigt i denne sammenhæng. Jeg er mig bevidst, at en del af forfatterskabet ligger på
grænsen mellem Villy og Sørensen, men det gør ikke skellet ubrugeligt.
20 Digtere og dæmoner, s. 200. Min gennemgang er et referat af første del af kapitlet »Det faldne
Europa«, s. 196ff.
21 Sære Historier, s. 38.
22 Da jeg for nylig holdt foredrag på Danmarks Biblioteksskole, gik det op for mig, at jeg bestemt ikke
er ene om at have fået »Blot en drengestreg« læst op af vikarer i folkeskolen – hvilket jeg synes, er en
pudsig vinkel på modernismediskussionen. Jeg hører meget gerne fra andre, der  har haft kvalme i det
store spisefrikvarter på grund af den danske modernisme (!), brug denne adresse: haarder@litcul.sdu.dk
23 Per Øhrgaard: »Villy Sørensen«, i Danske digtere i det 20. århundrede, 3. udg. bd. 4, København
1982, s. 46.
24 Joseph Conrad: »Heart of Darkness« [1899], her citeret fra Heart of Darkness and Other Tales,
London 1992, s. 77.
25 »Men hvis overensstemmelsen mellem indhold og form gøres til kriterium for kunstværkets kvalitet,
vil det sige, at der i et fuldbårent kunstværk slet ikke kan skelnes imellem dem, og at der ikke består
noget modsætningsforhold mellem æstetiske og etiske kvaliteter«, Digtere og dæmoner, s. 34.
26 I  følge Johan Fjord Jensen er den modernistiske litteratur simpelthen litteraturens ny-radikalisme. Se
Homo Manipulatus, København 1967, specielt kapitlet »Signalement af ny-radikalismen«. Den
kulturradikale udlægning af modernismen betegner imidlertid en total fortrængning af
sammenhængene mellem modernisme og fascisme. Se Cecilie Høgsbro Østergaard: »Der Berg Ruft! –
eller: Frihedens Spøgelse. Modernismen og det totalitære«, i Kritik, nr. 128, 1997. Sammenhængen
tematiseres også i Peter Høeg: »Portræt af avantgarden«, i Fortællinger om Natten, Kbh. 1990.
27 »[. . .] der er eksempler nok på at Villy Sørensen skaber nyt sprog ikke ved at skyde det gamle til
side, men ved at vække det til live igen.[. . .] Somme tider kan metoden få et skær af automatik, af
brander [. . .], men som regel tjener den sit dobbelte formål: at gøre sproget rigt på forestillinger og at
pege ind mod sagen«, Thomas Bredsdorff: Sære fortællere, København 1967, s. 22. I forlængelse heraf
fremhæver Jørgen Bonde Jensen Formynderfortællinger på bekostning af Sære Historier og Ufarlige
historier (1955): »[. . .] hvad der er særegent for de to første novellesamlinger er et sprogligt artisteri
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(eller koketteri) som ikke altid forekommer mig at være lige vel begrundet i historiernes stof, – som
altså kan virke formålsløst.« Litterær arkæologi . Studier i Villy Sørensens »Formynderfortællinger«,
København 1978, s. 202. Finn Hauberg Mortensen peger tydeligt på denne diskussion i sin læsning af
Sære Historier: »Modernistisk digtning kan som al anden være manér. Når den har kvalitet, er den ikke
besværlig ved drillende at smøre en »sær« retorisk fernis af ironi eller dementi oven på en klar
betydningsstruktur. Dens udsagn er, at virkeligheden er blevet underlig, måske endda ubegribelig, og
først lader sig forstå fra et arkimedisk punkt. Men i sit arbejde med dette »sære« må digteren implicere,
at han i en vis udtrækning har noget til fælles med læseren – f.eks. sprog, forestillinger og erfaringer,
men også muligvis referencer til og normer for litteratur og anden fiktionsvirkelighed«. »Dele hele.
Villy Sørensen Sære historier«, i Povl Schmidt et al (red): Læsninger i dansk litteratur, bd. 4, Odense
1997, s. 91f. Se endvidere Dansk Noter, nr. 2, 1996, hvor flere artikler strejfer relationen mellem
historiernes sprogføring og konstruktion.
28 Se Caterina Testa: »Den smertelige indre proces – om fire historier af Villy Sørensen«, i Nordica, bd.
13, 1996. En god og kongenial  læsning, der helt undgår referencer til den danske
modernismediskussion.
29 Sætningen er Gero von Wilperts eksempel på »Aporie« i Sachwörterbuch der Litteratur, Stuttgart
1989, den stammer fra slutningen af Bertold Brecht: Der gute Mensch von Sezuan [1939–41].
30 Ufarlige historier [1955], 1984 (Gyldendals Paperbacks), s. 96.
31 Henholdsvis Bredsdorff i Sære Fortællere, s. 28ff. og Øhrgaard i Danske digtere i det 20.
århundrede bd. 4, s. 48.
32 Caterina Testa tager i ovennævnte artikel udgangspunkt i dette forhold. I øvrigt er der en lighed med
Klaus Rifbjergs Og andre historier (1964) her; novellesamlingen er bygget op om en manglende
historie, nemlig den om et fuldbyrdet kærlighedsmøde.
33 Hvilket fremgår med vittig tydelighed af »Synspunkt på mit forfatterskab«, i hvert fald hvad angår
grundtvigianismens forhold til nordisk og kristen mytologi. Paralleliseringen til forholdet mellem
kulturradikalisme og modernisme er mit ansvar.
34 Villy Sørensen »En glashistorie«, i Formynderfortællinger, København 1964, s. 7.
35 »Jeg var i hvert fald large nok til at forsvare hele den moderne kunst når jeg selv blev angrebet, og
efterhånden også rede til at forsvare den når det ikke var mig selv det gik ud over.« Villy Sørensen
»Synspunkt på mit forfatterskab«, Spring, nr. 4, 1993, s. 8.
36 Per Kirkeby: »At genvinde kaos« i Historier om nyere nordisk litteratur og kunst, s. 219.
37 Se Anne-Marie Mai »The thrill of it All«. Selvfølgelig er enhver litterat del af denne fortrængning,
litteraturhistorien er simpelthen fortrængning. Og jo dygtigere og mere indflydelsesrig en litterat er, jo
mere er vedkommende en del af denne proces. Mine bemærkninger er altså absolut ikke del af noget
personopgør med nogen som helst. Jeg påpeger blot, at modernismekonstruktionen selv er en slags
oplysningsprojekt med de risici, der ligger i det. Når jeg må understrege min dybe respekt for
Brostrøm, Nielsen og Sørensen, så hænger det sammen med, at jeg nu flere gange har bevidnet,
hvordan Borups og Mais modernismediskussion søges reduceret til et personopgør. Redaktionen af
nærværende tidsskrift har selv – med tungen i kinden – søgt at puste til en sådan
konfrontationstænkning ved at ledsage »The Thrill of it All« med et dæmonisk billede af Torben
Brostrøm. . .


