Minimalisme og
maksimalisme
- Samtale mellem Helle Helle (HH) og Per Krogh
Hansen (PKH) d. 26. februar 2000 på
Danskstudiet i Kolding.
Transskriberet af
Malene Rehr, redigeret af Jon Helt Haarder
PKH: Lad os starte med at snakke lidt om
Forfatterskolen. Du havde nogle digte i Hvedekorn
på et tidspunkt og fik vel derigennem kontakt
til Poul Borum, som dengang både var
redaktør på Hvedekorn og leder af
Forfatterskolen?
HH: Jeg havde
egentlig ikke nogen kontakt med Poul Borum, inden
jeg søgte - ud over et brev, hvor der stod:
»Trykker fire digte, tak«. Men når
man debuterede i Hvedekorn, fik man automatisk
tilsendt papirer fra Forfatterskolen.
Man indsender 25
sider, som man har skrevet - sådan var det i
hvert fald dengang. Jeg sendte lidt af hvert ind og
kom så op til en samtale i Poul Borums
lejlighed. Han var der sammen med Per Aage Brandt
og Ulla Ryum. Jeg var på cykel derhen, fordi
busserne ikke kørte den dag, og sveden drev
af mig, og jeg rystede over hele kroppen. Jeg sagde
næsten ingenting og fik så at vide, at
jeg skulle vente et år, fordi de syntes, at
jeg havde godt af at vente. Året efter kom
jeg ind.
PKH: Du var
på årgang med Kirsten Hammann bl.a.,
mens Hesselholdt og Pryds Helle var begyndt
året før. Selvom det er meget
forskellige forfatterskaber, så skete der
noget beslægtet, der havde med kortprosa at
gøre - eller hvad?
HH: Jo, man kommer
ikke udenom, at vi var nogle, der skrev sådan
noget. Så kan man selvfølgelig altid
diskutere, om vi havde gjort det, selvom vi ikke
havde gået der. Jeg var færdig på
Forfatterskolen i '91 og debuterede i '93. Jeg tror
kun, der er én tekst i Eksempel på
liv, som jeg har skrevet, mens jeg gik på
Forfatterskolen, resten var noget, jeg skrev efter.
Det er klart, at der har været nogle
påvirkninger i tiden, men om det lige er
skolen, skal jeg ikke kunne sige.
PKH: Jeg har
læst, at man på Forfatterskolen
især arbejder med den korte form på
grund af arbejdsprocessen, hvor man lægger
sine tekster frem, så de andre kan kommentere
dem.
HH: Mange af os,
der har gået på skolen, har skrevet
digte eller kortprosa i en eller anden form, fordi
de fleste er et stykke tid om at blive klar til at
skrive romaner. Og det er rigtigt, at man skiftes
til at fremlægge sine tekster, og måske
gør den form det praktisk at have nogle
små, håndgribelige tekster at forholde
sig til.
PKH: Du havde nogle
digte i Hvedekorn, men forlod så lyrikken . .
.
HH: Ja, for jeg var
simpelthen så dårlig til at skrive
digte, det fandt jeg ud af, lige så snart jeg
begyndte på Forfatterskolen. Jeg vidste ikke,
hvorfor det ikke var godt, men man skal jo igennem
det alligevel på en eller anden måde.
Jeg troede stadigvæk, jeg var god, indtil den
første gang der var de der gennemgange
på skolen, hvor jeg skulle fremlægge
digte. Søren Ulrik Thomsen var
gæstelærer og skulle kigge på
det, jeg havde skrevet, og da skrev jeg simpelthen
ikke digte efter den dag! Og det var godt, fordi
jeg kunne se, at det var slet ikke det, jeg troede.
Men jeg havde også skrevet noveller, så
det var ikke sådan, at jeg bare forkastede
det hele. Det er meget sjovt, at der var så
mange, der sagde, at når folk kom på
Forfatterskolen, så blev de alle sammen
lyrikere og begyndte at skrive digte ligesom Poul
Borum, fordi der blev lagt mere vægt på
lyrikken. I virkeligheden var vi måske flere,
der holdt op med at skrive digte og begyndte at
skrive prosa. Der var i det hele taget lige
så mange prosaister som lyrikere.
PKH: Eksempel
på liv er ikke helt nem at læse - den
virker fragmenteret, sprængt. Ser du en orden
i den?
HH: På mange
måder kan det være ligegyldigt, i
hvilken rækkefølge man læser
stykkerne i Eksempel på liv - og så
alligevel ikke helt. Mens jeg skrev den, syntes
jeg, den var meget let tilgængelig og ikke
nogen vanskelig bog overhovedet.
PKH: Man talte
meget om kortprosa, punktroman og minimalisme . .
.
HH: Ja, du har jo
også præsenteret den som en roman, en
punktroman, men jeg har ikke skrevet den som en
roman eller som en punktroman. Det lyder lidt
banalt at sige det, men den blev sådan her,
fordi jeg ikke havde særlig god tid til at
skrive, så jeg skrev så lidt som muligt
ad gangen, som jeg så på en eller anden
måde kunne rendyrke. Formen passede godt ind
i mit liv, fordi jeg samtidig havde et job, der
fyldte meget, jeg kunne nærmest ikke samle
mig om mere end én side ad gangen. Så
et eller andet sted var det helt konkret det, der
betød noget. Man kan se på mine
bøger, at jo bedre tid jeg fik, des
længere er teksterne blevet, og nu er det
så begyndt at gå den anden vej
igen.
PKH: Jeg tror, at
noget af det, der får mig til at betragte
Eksempel på liv som en roman eller i hvert
fald »romanagtig«, er det forløb,
der bliver synligt, hvis man fokuserer på
karakteren Marianne, som går igen i ca. 1/3
af teksterne. Marianne kaster i begyndelsen
alfabetet op og har i det hele taget problemer med
sproget. Der ligger nærmest en parodisk
udviklingsroman i, at hun efter opkastningen ligger
og peger på et o og til slut i bogen ender
med at hænge en hestesko op over døre,
så den ligner et u - tager man alle de
kommunikative problemer i betragtning, som hun i de
mellemliggende tekster har gennemspillet, så
synes det oplagt, at hun er kommet et stykke videre
og har udviklet sig, i kraft af at hun er kommet
hen til den næste vokal i
alfabetet.
HH:
Selvfølgelig ved jeg, hvad bogen handler om.
Men min tilgang til den er naturligvis en anden end
din f.eks., fordi du ikke har skrevet den. Jeg
tænker meget konkret, når jeg skriver,
jeg sidder ikke og tænker, at nu skal jeg
skrive en bog, der handler om sprogets virkelighed.
Eksempel på liv blev sådan og
sådan, og først da andre begyndte at
analysere den, så jeg på den med andre
øjne. Der er nogle, der har været gode
til at læse dem, og andre har været
mindre gode. Jeg tror, at hvis mit udgangspunkt
bevidst havde været, at jeg ville skrive en
bog, der handlede om en kvinde, der skal lære
at kommunikere med sin omverden og få sig et
sprog, så var den blevet for konstrueret. Det
var faktisk først efter, at jeg havde
skrevet Rester, at jeg selv stillede
spørgsmålet: »Hvad er det her for
en bog?«.
PKH: Men at bogen
handler om »den sproglige virkelighed«,
er vel ikke til at komme uden om? Jeg tænker
på det spor i bogen, som har form som en
slags konkretisering eller nærmest
dekonstruktion af en række faste vendinger.
F.eks. i teksten om de to elskende, som af
kærlighed bytter øjne.
»Moralen« er, at det ikke - som
ordsproget vil - er kærligheden, der
gør blind. Tværtimod er det den, der
dulmer smerten. I en anden tekst dør en
kvinde helt fysisk af grin. Du tager nogle
sproglige udtryk, som vi alle sammen kender, meget
bogstaveligt. Lader dem materialisere sig, som det
de egentlig siger.
HH: Ja netop -
Marianne, der kaster alfabetet op, kaster på
en måde sproget eller bogstaver ud til
læseren.
PKH: Efter Eksempel
på liv gik der et par år, og så
udkom novellesamlingen Rester. Den blev et stort
gennembrud for dig og mange af novellerne
optræder nu i forskellige antologier. Bogen
udgør også et skift i forfatterskabet:
I Rester holder du dig stadigvæk til en kort
form og en slags minimalisme, men det er en anden
form for minimalisme end i Eksempel på liv.
Man talte om nyrealisme, en ny nyrealisme må
det jo næsten blive så. Her på
Danskstudiet havde vi besøg af Ib Michael
for nogen tid siden, og han sagde om realisme, at
det ikke er en genre eller en stil, han bryder sig
om, fordi han betragter den som en
spændetrøje. Hvordan forholder du dig
til denne
»spændetrøje«?
HH: I så fald
kan jeg godt lide at have den på og synes
heller ikke, at det er en spændetrøje
overhovedet. Jeg synes der er masser af muligheder
for at bevæge sig inden for det felt.
Specielt i Rester, men også i Eksempel
på liv var det vigtigt for mig, at det
virkede oprigtigt, det der stod, at det ikke
virkede konstrueret, og at der var en sandhed i
det. Jeg ville, mens jeg skrev, selv kunne
træde ind i samtlige personer og forestille
mig, hvordan de ville reagere. Det er vel en form
for psykologisk realisme. Jeg kan ikke rigtig
gennemskue, hvor mange tanker jeg gjorde mig,
før jeg skrev og undervejs, men bagefter
prøvede jeg at finde ud af, hvad det var for
en bog. Personerne optrådte så
nøgne og så sande som muligt, kunne
jeg se. Man så dem og fulgte dem udelukkende
igennem deres replikker, handlinger og deres
bevægelser - uden refleksioner.
PKH: De
professionelle læsere har kastet sig over din
form, som er meget interessant. En stor del af
novellerne er fortalt i første person nutid,
og normalt fungerer fortællinger i
første person nutid på den måde,
at læseren får en hel masse at vide om,
hvad jegfortælleren tænker, men det
får vi ikke så meget af her. Som
læser er man med et jeg, identificerer sig
med det her jeg, men vi ved ikke helt, hvorfor
jeget gør, som det gør. Det giver en
form for ubehag.
HH: Det kunne jo
også være et jeg, som bare ikke
tænker særlig meget i begivenhedernes
centrum, kan man sige; et jeg, der først er
i stand til at reflektere længe efter.
Altså et jeg, som først er i stand til
at se, hvad der går for sig, når det er
overstået, refleksionen ligger på den
måde et sted efter novellernes ophør.
PKH: Lektor Anker
Gemzøe fra Aalborg Universitet har
læst »Fasaner« godt og grundigt, og
han karakteriserede metaforisk stilen i Rester som
»anorektisk«: en stil, der ikke vil
indoptage betydning. Det kan der være lidt
om, men samtidig er det - for mig at se - helt
forkert. Jeg vil hellere, hvis vi metaforisk skal
holde os inden for det psyko-patologiske, betegne
stilen som en slags
»defækationsangst«, altså
angsten for at lade skidtet gå, for der er jo
netop masser af betydning! Novellerne vil bare ikke
slippe den fri. De står og vibrerer hele
tiden, hvad man også kan se på de
analyser, der er lavet, især af
»Fasaner«. Hvad er de fasaner symbol
på? Uenigheden er ganske stor. Du opbygger et
sprængfarligt univers med formmæssig
minimalisme og indholdsmæssig
»maksimalisme« over for
hinanden.
HH: Ja, sådan
vil jeg også hellere tænke på
det, »anorektisk« er lidt for
blodfattigt. Bortset fra at karakteristikken passer
meget godt til bulimiteksten i starten af Eksempel
på liv, hvor hun kaster bogstaverne op.
Når jeg arbejder, tænker jeg på,
hvor lidt jeg kan nøjes med at skrive, og
alligevel give læseren en fornemmelse af
fylde?
PKH: Jeg har flere
gange set dine tekster omtalt som typiske billeder
på halvfemserliv. Men jeg synes selv, at du
peger på noget mere almenmenneskeligt, som
ikke nødvendigvis er bundet til 90'erne.
Hvis vi tager »Mobil«, så er det en
novelle, hvor manden ringer hjem og siger, at han
er kørt galt. Han skal komme væk fra
den her bil, han har slået hovedet, og konen
kan ikke finde ud af, hvor han er, for han kan ikke
finde ud af det selv. . .
HH: Novellen
handler om, at hun er totalt handlingslammet. Det
eneste, hun kan finde ud af, er at koge suppe, til
han kommer hjem. Hun koncentrerer sig om den her
suppe i stedet for at tænke klart. Hendes
mand går rundt og har måske fået
en voldsom hjernerystelse, han bløder, og
det er frostvejr osv.
PKH: Men hvordan
tænker du det i forhold til
halvfemseretiketten? Er det
halvfemserproblematikker, du har fat i?
HH: Nej,
sådan tænker jeg slet ikke på
det. Men hvor mange forfattere sidder og
tænker: Nu sidder jeg her og skriver i
90'erne, og det er enormt halvfemseragtigt? Det kan
man først se bagefter - og i øvrigt
er det heller ikke noget, man har brug for. En
eller anden har sagt, at når man skriver
bøger, er man fugl - og ikke ornitolog!
Hvorfor skal jeg sige, om det her er
halvfemserlitteratur? Jeg skriver om noget meget
alment, nogle grundkonflikter, som også vil
eksistere om mange år og har eksisteret
altid. Er det halvfemseragtigt, bare fordi der
optræder en mobiltelefon?
PKH: Måske er
det pressens måde at håndtere
sådan nogle sager på. Man vil gerne
placere forfatterskabet eller bogen i
tiden.
HH: Mit
forfatterskab er et dårligt eksempel på
tiden - og ikke særlig smart! Næsten
alt det, jeg skriver, foregår ude på
bøhlandet og er ikke særlig trendy.
Jeg skriver ikke Pepsi og Coca Cola og Mazda og den
slags, jeg skriver bare bil og cola.
PKH: Du har sagt,
at det, der interesserer dig, er det usagte:
»Selve handlingen, stedet og tidspunktet er en
ramme omkring det vigtigste: Personer, der
forsøger at forstå hinanden eller
nå hinanden eller slippe af med hinanden.
Uanset om det lykkes eller ej, er der altid denne
rest tilbage imellem dem. De kan se den, men de kan
ikke sige, hvad den består af«.
HH: Ja, det er i
øvrigt mig selv, der har skrevet det der.
Det var sådan et interview, hvor man selv
skulle skrive svarene, derfor er det skidegodt
skrevet!
Jeg sidder stadig
og tænker på Eksempel på liv. Man
kan sige, at mine personer har et problem med at
kommunikere med deres omverden. Enten er de bange
for at sende beskeder i forkerte retninger, eller
også kommer de til at gøre det. Der er
en eller anden brist i forholdet, i møderne
med andre mennesker - men det er
selvfølgelig lidt noget andet end den rest,
som du efterlyser. Der optræder mange rester
i Rester: madrester og fasaner på
dørtrinnet, ting, man ikke kan slippe af
med, personer, der hænger ved. I »To
kilometer« er der stadigvæk nogle rester
af et gammelt forhold tilbage, som ikke vil forlade
parret. Det bliver ved med at påvirke dem og
den magtkamp, der er imellem dem. Han er hele tiden
underhund. Fordi det er ham, der har begået
en fejltagelse, giver det hende ret til at lyve.
Det med at lyve sad jeg og tænkte over
på vej herover. Min nye novellesamling skal
hedde Biler og dyr. Men den kunne også have
heddet, har jeg på et tidspunkt tænkt,
»Kvinder der lyver«. Fordi historierne
handler om kvinder, der lyver i en eller anden
forstand. Sådan er det også i Rester,
fandt jeg ud af - meget mærkeligt! Og der er
selvfølgelig ikke bare tale om løgn i
almindelig forstand, men også om, hvad der er
virkelighed, og hvad der er fiktion.
PKH: Hus og hjem
handler om en kvinde, som flytter hjem til sin
barndomsby efter at have været væk i
mange år. Nu skal hun til at starte et nyt
liv der. Hun kommer igennem tilværelsen med
en masse små løgne, ved ligesom at
manipulere en lille smule.
HH: Hun lyver
egentlig ikke direkte, hun fortæller bare
ikke særlig meget, siger ikke det hele. Hun
forestiller sig, at hun skal ned og indrette det
her hus og male og pakke alle kasserne ud, men hun
kommer ingen vegne. På sin vis lyver hun
både for sig selv og for sin mand. Hun bruger
sin energi på at være i sin barndomsby
igen, bruger energi på præsten, som bor
inde ved siden af, og som hun er interesseret i,
uden at vi egentlig får det at vide
direkte.
PKH: Lars Bukdahl
syntes, den var alletiders og skrev begejstret:
»Den handler ikke om noget«. Men egentlig
er det en forkert karakteristik.
HH: Ja, han skrev
også: »Der sker ikke en skid, men det er
denne ikke-skid, der sker, som er
interessant«.
PKH: Der er en
vibreren hele tiden, små psykologiske
justeringer som kræves for at få lavet
et hus om til et hjem . . .
HH: Ja, eller for
at hun kan beslutte sig for at gå fra hus og
hjem.
PKH: Også det
ja. Du arbejder i det hele taget meget med
synsvinkel, med utroværdige fortællere,
men er der ikke sket en forskydning i psykologisk
retning med romanen?
HH: Jo, det
opdagede jeg, da jeg efter en pause vendte tilbage
til Hus og hjem for at læse den igen og
begynde at skrive den anden gang. Jeg kunne se, at
der blev nødt til at være noget mere,
hvilket irriterede mig i starten, fordi jeg hellere
ville have det til at stå så blankt som
muligt ligesom novellerne i Rester. Men jeg kunne
ikke holde den tone, der var nødt til at
være lidt mere. Men det er stadig
sådan, at det, jegfortælleren Anne
siger om sig selv og sit eget følelsesliv,
stort set kommer i replikker, i sætninger,
hun siger til andre. Vi får ikke lov til at
komme særlig meget ind. Det kan jo heller
ikke undgås, at når man skaber en
romanfigur som hende, der har en fortid og oven i
købet en voldsom forhistorie med
forældre, der er døde osv., at man
så kommer til at læse de psykologiske
ting ind - og det gør bogen anderledes end
Rester. Helt sikkert. Og sådan måtte
det åbenbart være, når det skulle
være en roman.
PKH: Men nu er du
så tilbage i kortprosaen med den nye bog, som
udkommer snart. Vil du skrive romaner igen engang?
HH: Ja, det tror
jeg da.
Interviewet, som
Per Krog Hansen citerer, står i Helle Helle
og Klaus Rød Frederiksen: »Ord til
næste. Et bogstav- og kalorierigt interview
med forfatteren Helle Helle« i Griflen,
november 1996.